如果她还活着
对于死亡的第一次感受,记得是在六岁。
那时候我刚上学,妈妈带我去参加了一个老爷爷的葬礼,可能因为年龄小,或者是与那家关系并不是特别亲近,所以我记得那时自己愣是一滴眼泪也没有掉。
在中学时学了臧克家为纪念鲁迅先生逝世十三周年写的诗歌,诗里写着:有的人活着,他已经死了;有的人死了,他还活着。
就是有那么一瞬间的感觉,真的是有的人死了,还在活着么?
后来,随着家中敬爱的长辈陆陆续续离开,才真正的理解了,为什么臧克家会写下有的人死了,他还活着这样的诗。
作者的这首诗对人生意义的思考非常深刻,十分伟大,当然,也是随着年龄的增长,我才慢慢领会到。
在生活里,总有一个人让我每每想起来心里就泛酸,这可能也与自己较为感性的性格有关吧,所以许多时候我都忍不住在想,如果她还活着,那究竟会怎样。
如果她还活着,今年应该也八十几岁吧,很可笑的是,直到现在我都不知道她本名叫什么,年龄多大,在记忆里她的印象也在渐渐模糊,可惜的是,家里关于她的一张照片都没有。
如果她还活着,我想她应该还是那个很精瘦的小老太太,头发稀疏的头顶上梳着传统农村妇女的发髻,你可能会忍不住嘲笑她的发量,没想到她转过头来,用轻蔑又神气的语气说:你懂什么,我年轻的时候头发多着呢!
如果她还活着,我想她应该还会带戴着自己最爱的银手镯,你每次看到她伸出像枯树枝一样的手的时候,那支银晃晃的手镯老是出现在你面前,这时候你总是羡慕得两眼放光说道,这个镯子好好看啊。
这时,讲话一向较为刻薄的她居然放慢了语速,用轻柔的语气说:哎呀呀,这个镯子等我老了就留给你们。
你那时候不懂事,马上就会说,一言为定,等你老了这个要留给我们。
她没有说话,只是一直看着你。
如果她还活着,我想她在这个冬天一定还是很怕冷的。
记得她是个十分怕冷的人,每到冬天恨不得一天24小时都窝在火炉边上,印象中她的手在冬天里永远都是黑的。
有次你看不下去了,打了一盆水,带上香皂,她在一堆抱怨声中才勉强同意洗了手。
这时候,你才发现,原来她的手也是白净的。
02
前些年,幼年的表妹问你,为什么别人都有奶奶而她没有呢。
是啊,她奶奶在她出生之前就去世了,作为家中最小的孩子就她没有见过,所以她觉得不公平。
你不知道该如何安慰她,就说有些人见不着就是见不着,或许见不着也是好的吧。
没想到表妹听到了这话,竟跑到房间里躲到被子下大哭起来。
你吓坏了,其实你想表达的只是或许没有相逢就没有离别的痛苦之类的意思,但年幼的孩子哪里能理解,只当你是在讲坏话。
对于她,你是有愧疚的,因为她还在的日子,没有好好对她,甚至去上学也是母亲千叮咛万嘱咐才去她房里告别。
你不喜欢她搞迷信,买保健品,重男轻女,就连她初一十五去庙里拜拜神你都觉得是不喜欢的。
现在想起来,觉得她应该是个很有意思的人。
她总会说各种各样的故事,会说她幼年的事情,你会记得她曾经像你炫耀过她小时候有一双漂亮的球鞋。
球鞋在那个年代多金贵,她穿上的时候在村子里走了一圈,神气得恨不得眼睛放在头顶上走路。
她还说过她小时候特别聪明,可惜没有上过学,但是如果她上了学肯定比你厉害。
她接受新事物的能力特别强,你总在想,如果她再年轻个50岁,肯定另有一番作为。
她很会聊天,天南地北,国内国外她都能跟你聊下去,她还有一个特点,就是特会吵架。
你现在还记得她和别人吵架的样子,看着颇有舌战群儒之感。
那个一直和她吵架的婆婆现在也老了,同龄人也差不多去了,没有人同她争吵了,我想她应该有那么一瞬间也会想起她的老对手吧。
噢,怎么说呢,直到现在你都在怀念她。
如果她还活着,那应该是另一番光景。