母亲的一天

窗外，冬日的阳光慵懒的有些孱弱。进入冬天以后没有下过一场雪，灰蒙蒙的天空像是一块久未涤洗的旧褂子，惨淡的蓝色上覆盖着尘土的灰，笼罩在小镇的上空。

窗玻璃将阳光中冷的部分过滤在了室外，穿进阳台的的阳光有了些许的暖意。我的瘦小的母亲坐在宽大的布沙发上，手里拿着针线，穿针引线间将缕缕阳光缝进了鞋垫，鞋垫上的彩色孔雀瞬间活了过来，围绕着艳丽的红色牡丹盘旋着，盘旋着……彩色的光晕也将我瘦小的母亲包裹了。

来到县城后，她的每一天都会这样度过。早上起来，烧好茶，煮好粥，操心小侄子吃过早饭，等弟弟两人上班，侄子上学后就坐在沙发上做鞋垫，寒雀探梅，鱼儿伴莲，孔雀嬉牡丹，双喜临门，佛手抱桃……一幅幅图在她的巧手下有了生命，有了光辉。她给我看的时候说，这个给儿子，这个给媳妇，这个给外甥女，这个给外甥，最小的给小孙子……唯独没有自己的。她说自己舍不得，在眼睛还好的时候多做一些，给娃娃们攒几双，上大学了再用。还要给远房的侄女做个嫁妆鞋里用的，说你哥忙里偷闲的给我和你爸帮忙干了好多的活，人要知恩。我听了良久无言，她总是记得这些小事，也用这些小事教给我们做人的道理，做事的准则，在漫长的劳苦岁月里总结出了自己的生活哲理，一点一滴的影响着我们。

我少有闲暇的日子坐娘家，总是在忙碌，平时除了多打电话以外，什么都做不到。这次额外的假期让我有了时间陪她坐几天，听她说说那些久远的往事，回味她们的艰苦岁月，看她给花儿，蝴蝶赋予生命。和她扯些家长里短的闲话，听着她从生活中总结的处世哲理，总会让人心朗目明。

她已经六十多了，这样的日子将会持续到她眼睛看不清花儿的纹路，找不见针眼穿线。因为要接送侄子上学，地里的庄稼也种的少了，从老家来到县城，干的活少了很多，身体却不如在家时健朗，她说：“家里的活干习惯了，现在成了闲人反而不舒服，浑身的肉疼，全身上下没有一块舒服的地方，人还是不能太舒坦。”说的我找不出话来反驳，也许对于一个在土地上劳作了几十年的农民来说，最大的不适是离开土地，离开赖以生存的家园。从母亲的口中得知，老家有好多人将房子买到了县城，把自己的家从厚实的黑土地迁到了城市中架起的鸟笼里。有的是因为自己的工作，有的是为了让子女有个好的教育环境，有的纯粹是因为有了一些钱后丢弃了土地跑到城里，和上班族一样，朝九晚五，辛苦奔忙。不知道他们是否会觉得这样的生活更适合自己？而老人们也被迫成了迁徙的候鸟，放假时跑回老家，儿女们忙时又回到城里。平时，儿孙上学，子女上班，剩下的老人们三三两两的聚在小区的院子里，灰蒙蒙的眼神望着灰蒙蒙的天空，怀想着自己在田间地头劳动时的欢畅，家里家外忙碌出进时脚踩大地的踏实，不禁泪眼朦胧。住在这不接地气的楼房里，总觉得心口缺了一口气，提不上来也吐不出去。

或许对于这些在土地上劳动惯了的父亲母亲们而言，最好的归宿莫过于在自己劳动了一辈子的黑土地上养老，最好的家是自己守了一辈子的老屋大炕。最好的生活状态日出而作，日落而息。春种秋收，冬天守着一个大炕男人们喝酒吹牛，女人们给娃娃们做棉鞋，棉衣，给自己做劳动时穿的鞋。不用赶着上班的点，也不必操心下班晚了赶不上末班车，一切都是那么和谐，不用急急火火，总有干不完的工作，睡不够的觉。人生一辈子怎样才算够，活时一个炕，死了一个坑，忙忙碌碌一辈子吃饱穿暖就足够了，把自己折腾的那么累的究竟是想要个啥？

说着这些话的时候，我的瘦小的笼罩在光晕里的母亲仿佛是一位智者，早已洞悉了人间的一切繁杂，悟透了世事无常。