我的母亲
作者:李国浩
得知母亲病了,我很牵挂。愈加想念母亲。
母亲出生在穷苦家庭,没有上学。嫁给父亲时,奶奶早已去世,3个伯父都已成家,曾祖父、爷爷、叔叔和年幼的姑妈在我们家生活。母亲十分辛苦。
我兄妹6人,大姐和二姐生于国家经济最困难时期,哥哥和另外两个姐姐生在60年代,条件的艰苦和孩子多的操劳加重了母亲的负担,而我的出生给母亲带来更多的苦难。母亲生我时难产,被连夜送到离家几十公里的县医院剖腹产。这在今天看来不算什么,可在40多年前,这是人命关天的大手术,险些夺去母亲的生命。
我出生后母亲没有奶水,她用咀嚼后的食物一口口把我喂大。为了给我喂点米,她专门为我缝制一个小布袋,每次做稀饭,在小布袋里放一点米。这样,米就不会跑到锅里去,而全家人吃的稀饭可以照出人影。也许是苦日子过惯了,母亲生活十分节俭。吃剩的饭菜舍不得倒掉,吃剩饭成了一生的习惯。母亲很少穿新衣服。早年没钱买,现在条件好了又舍不得买,儿女买的也很少穿。前年春节,我爱人给她买了件棉衣,她知道价格后,埋怨衣服贵,至今没舍得穿。
母亲不识字,却懂得很多道理。小时候常听母亲说:“积家犹如针挑土,败家好似水冲沙”、“跟好人做好事,跟张郎学做贼”、“人行好事,莫问前程”、“外财不发命穷人”等。类似的话长大后我在书上也看了不少,但对我影响最深的还是母亲这些话。入伍后,我每次探家或打电话,母亲总是提醒我:“不要担心家里,安心工作。”她经常告诫我:“不管什么时候,公家的钱一分都不能贪。”还劝我不要喝酒,和媳妇好好相处,不能吵架,免得外人笑话。对于母亲的担心和提醒,时间长了,次数多了,我会嫌她哆嗦,总是说知道了。但她从来没有真正放心过。
母亲常说:“吃亏是福。”她与人相处从不计较,和妯娌之间相处很好。在困难时期,时常帮助比我家更困难的乡亲。只要家里有的东西,谁借她都给,谁家有困难,都会主动帮。有时亲戚送来点好吃的,会给邻居送去。几个姐姐订婚时的糖果都毫无保留的分给乡亲。有一年,生产队给每家分了一些梨。为了补贴家用,母亲挑两筐梨带着姐姐走乡串村卖,一天没吃饭。刚回到家,父亲说伯父治病没钱,母亲什么话也没说把钱全部给了父亲。那几年,大伯患心脏病,三伯父家三姐患肺结核,叔叔家比我小1岁的弟弟患白血病,一个大家庭好几个重病人。刚开始父母亲拿点钱接济他们,后来家里没钱了,父亲借钱给他们看病。尽管没能挽回3个亲人的生命,而母亲除了难过之外,从没提钱的事。去年探家,我看望生病的三大娘。大娘感动地说:“父母亲好,教育的孩子也懂事。”她含泪给我讲了一件我从没听说的事。有一年,大娘家断粮,她准备带孩子外出要饭,父亲知道后借钱买一袋玉米连夜送到大娘家。而几天之后,我们家也断粮了。后来我问起这件事,母亲说:“你大娘家孩子多,如果不帮她,可能要出人命了。”我又问:“这么多年怎么没听您说过?”她说:“过去的事不要总挂在嘴上。”
我家人口多,经济状况一直不好。有一年,爷爷想做一件棉大衣,给父亲说了几次也没做。第二年,母亲请裁缝给爷爷量尺寸,她把攒下的钱交给父亲,让他把布料买回来。后来我才明白,不是父亲不给做,而是家中太困难。而母亲省吃俭用一年,了却了爷爷的心愿。我五爷爷是“五保户”,有严重的哮喘病。我家生活稍有改善后,母亲把五爷爷接到我们家生活。由于爷爷在我们家,我问母亲:“为什么我们家要养两个老人?”母亲说:“你五爷爷身体不好,一个人生活不方便。谁都有老的时候,不要把老人当负担。”就这样,五爷爷在我们家生活了22年。而母亲从开始赡养老人,到3位老人去世,付出了48年。
母亲的精力除了赡养老人,就是用在儿女的培养上。兄妹6人除大姐没有上学外,其余5人全部上学。这在饭都吃不饱的年代极其不易。1980年,哥哥高中毕业想当兵,当时母亲身体不好,大姐和二姐已出嫁,我和两个姐姐都上学。面对困难,母亲说:“孩子想到部队锻炼是好事,家里困难是暂时的,当兵的机会错过就没有了。”在母亲的支持下,哥哥顺利入伍,几年后考上军校。1990年,我向家里提出当兵的要求。87岁的爷爷对父母亲说:“他哥在部队还不知道哪年回来,他再去当兵,家里怎么办?”当时姐姐都已出嫁,如果我当兵走了,只有两个年迈的爷爷和父母亲在家。母亲明知靠她和父亲种十几亩地很困难,仍安慰爷爷:“他想去就让他去,种地可以找人帮忙。”在母亲的坚持下,我也顺利入伍。我走那天,几个姐姐流了泪。母亲却说:“弟弟当兵你们应该高兴,不许哭。”母亲没哭,我很高兴。到部队后,二姐来信说:“你离家之前母亲没哭,你刚走就哭了。”看到此,我的泪滴落在信笺上。我知道,母亲把两个儿子都送到部队,心里是怎样的不舍!明明心里想念,却不表露出来。在我和哥哥长达20多年的军旅生涯中,每次父亲或姐姐写信,母亲都不让说家里的困难,鼓励我们在部队好好干。我当兵的第二年,爷爷去世了,母亲不让告诉我们。有一年父亲有病在床上躺了几个月,母亲也没让告诉我们。我和哥哥都是后来才知道的。
去年父亲的腿不慎摔断,术后在哥哥家休养。一个月后,父亲要求回老家。哥哥不理解也不同意。但父母亲坚持要回,为此哥哥很伤心。后来我问父亲:“为什么不愿在哥哥家休养?”母亲告诉我:“你哥白天上班,夜里陪护,每天还要提前起床给我们做饭,太辛苦了。回老家照顾方便,也减轻你哥的负担。”听了母亲的解释,我鼻子酸酸的。理解了父亲的决定,也懂得了母亲的苦心。
今年部队改革,母亲很关心。她让大姐打电话给我,让我安心工作,不要牵挂家里。可我怎能不牵挂?父亲的身体没有康复,82岁的母亲既要照顾父亲又要种地。想到母亲的辛苦,我告诉大姐:“你和母亲说,我今年转业回家和她一起种地。”本是随意说的一句气话,没想到母亲听说后一夜没睡好,第二天早上就把地分了。这让全家人很吃惊,因为此前多次劝她不要种地,甚至我私下把地分给别人她又要回,现在主动把地分了。我打电话问她原因,她说:“我不能因为种地让你转业。”母亲的话让我感动。多年来,她和父亲挑起家庭重担,把对儿女的爱和思念放在心底,默默支持我的工作。现在母亲病了,而我却不能在跟前照顾她。作为儿子,我做的太少。
母亲是平凡的,她的俭朴、善良、宽厚、仁慈,对我影响至深。母亲的教诲和支持给我信心,催我奋进,坚定我干好工作的决心,伴我在今后的人生道路上一步步坚实地走下去。
谨以此文,献给敬爱的母亲,表达我对她老人家的敬重和感恩。