我从农村来

我从农村来

我从农村来，历经生活种种还怀揣希望向前。平凡如我，渺小如我，经历如我，伟大亦如我！

一、离家有多久了

“娘，你回家了？还是在县城？”

“俺爷在家忙什么？”

“回家了就好，多给俺爷做点好吃的！”

“你们在家干活别累着，农活干不完，歇着干吧，嘱咐俺爷注意他的腰，你的脚！”

“她们几个给你打电话了没？都还好吧？！”

“家里一切都好！”

“上下班路上多注意安全！”

“……”

一周总有那么几天，要给母亲打电话，时间一长不打，就感觉像是忘了很大一件事。偶尔会给父亲打，那时是忽然觉得好久不给他打了，忽然有些很想他了。

每次挂完电话，都一些怅然，我离开家有多久了？从没有好好算过，我有多久没回家了？家什么时候变成了客栈一样的注脚？想家，想家，想家！

二、沂蒙老区湾头河村

     湾头河村，是我老家所在的地方，一个沂蒙老区四面环山的很僻远的小小村落。

                                                                                老屋

      记忆中的老家，石头土胚的房屋，一间大北屋是主房，主房有两间屋子大，紧挨着主房的是小北屋，小北屋的右下脚是石头砌的鸡窝，鸡窝边有一堆沙，沙边有一个破了的瓮，是小狗的家。沙土南边是饭屋，也就是城里人说的厨房，饭里屋有一大锅灶，主要用来蒸馒头、包子、年糕、做豆腐用；有一中灶，主要用来熬粥、煮玉米、地瓜等量小的饭食用；有一小灶，是母亲用泥土自做的，主要用来水壶烧水和铁锅炒菜用。大灶在南，位置靠门，灶西堆了柴草；中灶和小灶在北，中灶在西靠墙，墙上是灶王爷的家，小灶在东靠门，中间是放鏊子的地方，主要母亲用来烙饼和塌煎饼的地方。饭屋南边是石盖的栏，不养猪的时候，是羊圈，还住过鸡和兔子，也是堆放农具的地方。院子的最东边是父亲垒起来的小块地，种过蔬菜和芍药花，里面也有一个储藏过冬蔬果的地窖，小时候进去过一次，感觉很是神秘，后来房子不够住了，就在其上盖了小南屋，作为我们的书房兼卧室，窗在南边，书桌在下，有一棵树正好站在窗前，树枝时不时地被风吹打着抚摸着窗棂。

     母亲说三间北屋是父亲辛苦卖了一季的小鸡赚了300元钱撑起来的。它的年龄跟我一般大，1981年9月份建成，12月份我出生。小时候一听母亲说我跟它同龄，房梁有见证，我就会使劲地仰起头去辨认正梁上的一行毛笔字“一九八一年九月”大约是这样的吧。

    爷娘把房子建在了山上，虽然吃水山下挑，打粮往上抗，上山靠步行，一路上比在山下住要辛劳一些，但是那时候没有那么多苦的感觉。相反，山上的野花野草野树，房前屋后环绕着，别是一番景色。屋后是我们家的山地，梨树、桃树、山楂树，花椒树，父亲种了很多。天井的院子没有大门，院子里也有山楂、梧桐、榆树、冬枣、杏树等，最惹人眼的是大北屋门前的石榴树，从开花到结果都是院子里最美的风景。屋东边父亲收拾了很多干柴，都是枯掉的榆树和桑树木头和树枝，雨后会有很多木耳生出来，采下来晒干能吃上大半个冬天。

     尤喜欢大北屋后的一片空地，堆了麦垛起来、柴草，掏个洞就是捉迷藏的好地方，还能时不时地从中找到鸡蛋。空地略高处有一歪脖洋槐，小时候时常叼棵狗尾巴草半仰坐于其上，或思考或冥想或休息，现在想想好不惬意。最喜大北屋前的石榴树和它火红的石榴花和它酸甜的大石榴果，是景也是果。树旁靠西的位置，父亲自己打了一口磨，磨玉米摊煎饼，磨酱晒来做咸菜，磨豆子用来做豆腐……它就是承载了我们一家口粮磨坊。每一年过年，父亲贴春联的时候都会让写一个“运转不息”帖于其身，算是对它的奖励和、祝福和感恩。

     得了山上高点的好处，亮敞的院子，视野很不错，站在天井里，就能几乎把整个村庄尽收眼底，尤其是雪天，整个村庄都被白雪覆盖着，躲在屋里数着窗玻璃上雪花片的形状，墙角的梅开着，院子里觅食的雀跳来跳去。秋天也是美的，院子里的果实四时不断的。但是秋天最多，冬枣、柿子、山楂在近处，远处层峦叠嶂，在屋里就能看到很远处的山，我不知道到底是哪一座，但是那山崖边的树成了我生活中的景。印象最深刻的是仲秋的月夜，喝酒吃餐尝月饼丰糕后，坐在天井里边扒玉米边听母亲讲故事，圆月洒下温柔的光，树影婆娑。

      从1981年到2005年，我们一家七口人在山上老屋生活了24年。每次回家都会去看看老屋和老院，时常问父母，山上老屋还在吗？它们在父母不断的修葺和照看中，还康建，就是院子里的杂草丛生，让它们看上去寥落而寂寞。

        如今老屋活成了村里的风景，石砌土砖的，还有那摇曳在墙头草，一年一年绿了枯，枯了绿。