Letter One

1991.08.25

Dear friend：

我正在给你写信。

她说你善于倾听，长于共情，也不会想要跟派对上的人厮混，即便你有这个条件。请不要追溯“她”是谁，因为可能会带出我的身份，我真心地不希望你这么做。我会用不同的、大众化的名字称呼我提到的人，也不会附上寄信的地址，因为我不想你知道我是谁，我并没有恶意，请你见谅。

我只是想知道，有那么一个人，他倾听，他理解，他也不会跟派对上的人厮混，即便他有这个条件。我需要知道他的存在，他的存在对我很重要。

我想，像你一样的人能全然理解他人，是因为你们活着并珍视着这般做法，至少我是这么期盼的，因为某些人正在向你寻求力量和友情。就这么简单，不过我也是道听途说的。

我大致情况如此，我常感到欢心，同时又很沮丧。我仍然在试图了解原因，去解决问题。我想我的家人是一个原因，特别是去年春天的某一天，我的好朋友Michael没来上学，广播里Vaughn老师说：

“同学们，我们的一个学生去世了，很难过以这样的方式通知你们，这周五我们将安排Michael的告别仪式.”

我不能理解为何信息能传播得如此快速准确。可能是在餐厅里，我也记不太清了，我听到Dave，那个总是带着糟糕镜片的Dave，说Michael自杀了，他妈妈当时正和Michael的邻居打桥牌，听到了枪声。

之后发生的事我记不得了，只记得哥哥到我初中，在Vaughn老师的办公室里让我不要哭，不要哭。他架住我的肩膀，让我在爸爸回家前回回神。我们去麦当劳吃了薯条，他教我乒乓，甚至开起了玩笑，说他可以翘课一下午。他还问我要不要和他一起改装他的大黄蜂。我想我当时看上去一定一团糟，否则他怎么也不会让我碰他的车。

在心理指导课上，我们几个和Michael玩得好的学生被督导叫去聊聊，我猜想督导们是担心我们也想不开了或是怎样。因为他们看上去非常紧张，其中一个不断在摸胡须。

Bridget，一个神经兮兮的小女孩，说她看电视时看到广告会很想自杀。她说得很认真，也把那些督导们弄糊涂了。Carl，对所有人都很友善的小男孩，说他感到很难过，但他永远不会自杀，这是种罪孽。

其中一个督导巡视了一圈，最终朝我走来。

“Charlie，你怎么想”

我和这位专家素未谋面，也没有像其他人那样带着名卡，但他还是知道我的名字。这让我感到奇怪。

“我想Michael是个很好的人，我只是不懂他为什么要这么做。对他的死，我也很难过，但我不理解，这让我更痛苦。”

我又复述了一遍，听起来不像我的声音。因为我在办公室里不停地，不停地在哭泣。

督导解释说，Michael家里有些问题，他不知道有谁可以倾诉。这也许让他感到孤独，所以才自杀...

一想到Michael本可以告诉我，我就控制不了自己，大声尖叫，哭得愈发汹涌。他不停地安慰我，说那只是老师、大人的一己之见。这种安慰毫无起色，最后还是哥哥来接的我，开着他那辆大黄蜂。

剩下的学年，老师们对我小心翼翼，甚至给了我更高的分数，即使我并无长进。我想我让他们很紧张。

Michael的葬礼上，他的爸爸没有流一滴眼泪，真是怪事。根据Dave在餐厅的讲法，那之后的三个月，他父亲离开了他母亲。我时常琢磨：Michael家晚餐时候是什么样的气氛，大家一起看电视的时候，是怎样的情景？他没有留下任何遗言，至少他父母没有公之于众。有可能写着所谓的“家庭问题”。真希望我能知道，这样就能更加安稳地去怀念他，以更加心痛的方式。

这也让我反思自己有没有“家庭问题”，但我想其他人可能更严重些。比如当我姐姐的初恋劈腿时，她哭了整个周末。

爸爸说“总是有人在把这一切弄糟。”

妈妈对此一言不发。就这样一个月后，姐姐有了新男友，甜甜蜜蜜的。爸爸继续工作，妈妈继续家务。哥哥继续在修大黄蜂，一直修到夏初。为了能去Penn州继续打橄榄球，他需要让出点时间给学业。

我觉得在家里，我们三个孩子是被一视同仁的。我年纪最小，哥哥是最大的孩子，很棒的橄榄球员，也很爱车。姐姐很好看，总是对男孩子刻薄。像她一样，我也是学业全A。所以我不怎么被刻意关注。

妈妈在看电视时常常掉眼泪。爸爸是个老实人，一直在工作。Helene小姨常说我爸爸太自负，根本不会有什么中年危机。时至今日我才理解这话的含义，因为爸爸已经40岁了，毫无变化。

小姨是我在这世上最喜欢的人。她是我妈妈的妹妹，也是全A生，当她还是少女的时候，常常给我书。爸爸说这些书对我而言太古板，但我却是很喜欢。所以他也只能耸耸肩默许。

在小姨最后的几年都是和我们家一起生活的，因为非常糟糕的事发生在她身上。即便我非常想知道，但没有人告诉我原委。7岁的时候，我像其他孩子一样喋喋不休地追问，小姨只是开始大哭，从此我再也没有问过。

就是那时，爸爸胡了我一巴掌：“你这是在伤害你小姨！”我当然不愿意伤害她，所以我不再发问。小姨让爸爸再也不要在她的面前动手打我。爸爸说这里是他的房子，他可以为所欲为。妈妈、哥哥、姐姐，一言不发。

后面的事我记不太清了，我开始嚎啕大哭，爸爸妈妈把我带到房间里，不一会儿妈妈拿着一杯白葡萄酒走了进来，告诉了我小姨身上曾发生的事。有些人受到的伤害，远远超过我的想象。

我想我该去睡觉了，我也不知道为什么要大晚上的奋笔疾书。明天将开始我高中生活，对此我感到无比惶恐，也许这能成为一个合理的理由。

Love always

Charlie