左春和语录

美感有着对自由的诱惑，自由常常因此陷入奴役状态，导致自由能力的踌躇。美是对此岸的化妆，它转移世界的本质，让你销蚀拷问此在的兴趣。如果有一种秩序设计以美的姿态呈现，它不只是文艺，还一定是在逢迎人性的缺陷。

齐奥朗搜遍自己的伤口，要用一本书来创造一种危险，他的目的是要唤醒某个人，用鞭子抽疼他。我始终怀疑一本书的力量，如果它果真能起到唤醒的作用，那也是阅读者一直有着自我疼痛的渴望，而对于那些衰退的灵魂，这种鞭子是无能为力的。所以奥古斯丁才说：“同样的痛苦，对善者是证实、洗礼、净化，对恶者是诅咒、浩劫、毁灭。”

凡在艺术领域张口保卫传统的人，我一般认为他根本不懂传统，他只是对自身创造力贫穷的服从。传统不是用来保卫的，而是用来否定的。开放的传统从来如此，也只能如此，只有不断的否定，才有发现、认知和审美的进步。对于传统的确定即是创造的结束，因为传统有它的真相，任何人对于传统的理解只是自己的那点儿局限，尽管这个事实接受起来让许多人不甘情愿。

在两代人的（不只是年龄）的交谈中，上代人无论如何“前倾”，都很难摆脱他的时代印记，语言已经形成对其思维的牢固钳制。年轻一代根本没有那种历史包袱，不会在上代人自恋的语言套路中空转，他们是新语言的直接创造者。语言虽然具有普遍性的记忆因素，但它获得的意义不是形成权威，而是不断否定和超越权威，然后构成知识的来源。

苏格拉底被当时认为是全希腊最聪明的人，原因在于苏格拉底承认自己的无知，他带着敬畏去探寻世界。实际上，无知正是人的本质规定性，每个人都无法彻底战胜和逃脱自身的局限，即便通过不懈的努力，也只能弥补甚微。正是如此，人不能成为人的偶像，因为谁也无法垄断真理，何况，所有的真理都是开放的，也都离不开它的时空条件。针对那些无知且无畏者，爱默斯•爱尔考特感叹：不知道自己的无知，正是无知者的可悲之处。

对于年轻人，我不习惯以长辈的口气去教导他们，或者以过来人的资格建议他们如何如何。未来是不可测的，过去也无法复制，一代人有一代人的经历和任务，上一代切不可把自己的愿望强加给下一代。对于下一代，要相信他们的智慧和选择，他们没有上一代人的历史包袱，为什么要接受上一代人的训导？历史是走出来的，不是由上一代教导出来的。明白了这一点，就不会对年轻人指手画脚，剩下的只有欣赏和敬畏，因为，他们才是未来的主体，年轻人永远是我的老师。

我发现，阅读并不能增进自己表达的信心，反而越发使表达的欲望收敛。随着阅读的深入，那些思想的灯塔，越是照出自己的浅薄和无知。为此，想象力进一步收缩，感到以前的文字和思想粗陋不堪，那些片面的真理缺乏对世界的真知。

小时候，总是被教导，读书使人进步。现在才明白，读书使人谦卑。读书越多，越感到自身的渺小与个体生命的局限，越是不敢轻易教导他人。知识的无穷让人对世界心生敬畏，三人行，必有我师。我发现，越是拥有深度阅读的人，在自己的专业领域越不会随便发言，反而，那些触及了一点儿皮毛的外行，总是以全知者的身段夸夸其谈。

鲁迅当年看到中国人饶有兴趣地围观同胞被杀的镜头，认为对于脑残的医治比身体更重要。这是鲁迅的局限；他用皇皇巨著不仅未能将其治愈，并且，这样的历史还在一直延续。这是鲁迅的失败。好为人师、为人治脑是需要警惕的，人无法为他人设计灵魂，思想也很难为他人所改造。知识分子还是收敛些启蒙的野心，多一些自我吞噬，对大众应该选择沉默的劝告，对于历史要有叙事的耐心。