爸爸，您长什么样？

昨天是母情节，我爱我的母亲，今天我来给我的爸爸写封永远寄不出去的一封信。

爸爸，我爱您想你，但是，我却没有看见过您。爸爸，您长得什么样子？我只在照片上看到过您，您到底有多高？胖还是瘦？

您究竟是怎样的一个人？我听妈妈讲您很能干，很会为人处事。小时候感觉爸爸小有名气，我们镇、隔壁镇的人有好些人认识你，他们对我说:你爸爸可是好人啊，只是太可惜了。听到最多的一句:“好人命不长”。以至于小时候我认为“好人命不长”这一句话是一句真理。

妈妈常常提到您，她说那一年，您患鼻咽癌，我们都还小，大哥不满7岁，二哥5岁，我2岁，妈妈要照顾你，顾不上三个小孩，她把我们三兄妹分别放到三个地方，大哥住二爷爷家（我的爷爷婆婆在爸爸还小的时候已经离开人世，二爷爷是我爷爷的弟弟），二哥调皮些，就跟在妈妈身边。我住在外婆家。妈妈说:您睡在病床上，看到别人抱着小孩，你是一直看一直看，妈妈知道您是想我们，舍不得我们……当您要走的时候，您给妈妈说“你人能干，他们三个你是带得出来的，不要送人……”每次想到这句话，我无法控制自己……小时候我感觉自己多么需要爸爸的爱，需要爸爸的保护，我常常梦到您在逗我们玩，你好像从来没有离开过我们，有您在，我想我的童年会更快乐，但是您走了，看着妈妈的艰辛，我们变得更坚强。

妈妈说你性格好又有耐心还多才多艺，带小孩也很有一套，你晚上从公社回来再辛苦也会带我们，妈妈做晚饭，你带我们玩，你吹笛、吹口琴、拉二胡。我小时候还看见过那把二胡和笛子挂在床头，我曾经拿着口琴向小朋友炫耀说“这是我爸爸的”，不知何时被我玩丢了。

妈妈说:那时候大家都很穷，还是合作社，你说要种果树，带领大家种了一大片桔子树、苹果树，我后来吃到了您种的红彤彤的桔子，有麻点点的苹果，是这一生吃过最好的味道。我记得，分地的时候我们家还分到几颗桔子树，红红的桔子又大又甜。其他分得多的每一年有大卡车来拉了一车又一车，那几年果子能卖个好价钱。分到果子树的家庭那时候成了万元户，爸爸，您是不是很欣慰呢。

……

爸爸，您走了，但是这么多年您一直在我们心里，感觉您很高大，又很慈祥、温和，妈妈这些年辛苦了，我们会让妈妈度过幸福的晚年。爸爸，您就放心吧！

                      爱您的女儿

                          2018年5月14日