“来，给灶子续续火！”

旧堂屋的灶火不再燃烧了。灶堂里仅存的一小撮火灰，就像一枚黑色的英勇勋章，证明一段老旧的生火做饭的日子。

虽则如此，每回放假归家，穿过旧堂屋的走廊，向灶堂望去时，耳中偶尔还会回响起那个熟悉得不能再熟悉的声音：“来，给灶子续续火”。

这是奶奶在世时经常说的一句话。说话的对象，不是我哥，就是我。看到谁，就喊谁，如果那时候正要生火做饭。

十几年前的农村地区，家家户户基本上都有一个厨房。对！厨房！这是最原始，也最有人情味的厨房。

厨房的墙壁是泥土疙瘩垒就，屋顶是盖着黑色瓦片。厨房中，贴靠右边墙壁，会造有一个通灶。说是通灶，其实就是大小灶一体，前面大灶，后面小灶。农收时节，前面的大灶煮饭，后面的小灶煮着地瓜藤，废菜叶，作为猪食。有时，也会放几块地瓜、芋头，作为全家人主食后的点心。厨房左边，会有一个水缸，自来水引至缸口，生火做饭时候，方便随时舀取。

有些讲究的人家，在厨房左边紧贴墙壁的地方，还会垒个小粮仓。一看，就觉得特别农村，也特别能体现深入中国老百姓内心的那句话：民以食为天。

每到晌午，家家户户，炊烟缭绕。青黄色的炊烟，配上黑色的瓦片，两边的青山，以及头顶的蓝天白云，别提有多诗意！简直现成一副“乡村晴日午时图”的水墨画。

“来，给灶子续续火”。这时候，这句话就从我奶奶的嘴里脱口而出。那时候，我要么在走廊逛着，要么就在门槛柱石上站着或蹲着。听到这一叫，一激灵过后，是一丝丝的扫兴和烦厌，最后也只能悻悻然地去蹲坐在灶口，慢慢地一柴枝一草干地续着火。

坐在灶口硌屁股的木头凳上，双手拿着柴草往灶口送。这柴草，一进灶口，哔哔啵啵，一阵爆燃。明晃晃的火光到处蹿，舔舐着灶壁，偶尔也舔舐着我的手背。这时，我的手来回伸缩，恍若我不是给灶堂续火，而是为猛兽进食，生怕把我的双手馋食了去。

看着明晃晃的火光，我的思绪会浮动万千。想着草木的前世今生，想着老妈割盲棘，或者准备稻草和柴火的辛苦。间或，我想到自己，摸着被火熏得温热的双脸和额头，天真地把火比拟了青春，关联了生命。

Life is fire. 年初我写下这样的一句话。其实，结合起童年的遐想，又何尝不是如此。每个人一下来，一到世界这个舞台，一开始是火种，而后火星，进而是熊熊大火，最后，一点点湮灭，化为过火之后的灶灰的冷寂。

边给灶堂续火，边遐想。耳朵不时也挤进来奶奶的几声“抱怨”，几声“悲叹”。奶奶的“抱怨”和“悲叹”，从来都是身边事，也从来都是接地气的：家庭经济状况，自身身体情况，婆媳关系…听着，听着，既有美好的纯净，也给我生命以较早的开化和悬想：每一代人都没有容易的，每一天的日子，也是离不开柴火油盐的。

给灶口续续火，读小学，初中时候的我，曾对其是如此的厌弃。于今思来，却又成了一份不可复制的人世的温情与岁月的静好。

之所以是不可复制，正在于科技的演进和文明的前行。现在，农村曾有过的那种人情味厚重的古旧厨房，早已纷纷废弃，成为堆放各种家什的库房。新式的，充满电光石火的厨房，各式各样的厨房器具应有尽有。唯一丢失的，却是生活做饭的“慢”，也正是这“慢”，带来了平常日子里的浪漫。

科技和文明的飞速发展，让人类的物质和精神加速分离。作为人类童年阶段的希腊文明，成为了只有在史诗中才可略微昧得的诗意栖居。

从这个意义上，我怀念着老旧的农村旧式厨房，我怀念生火做饭的日子，我怀念奶奶那个越走越远的声音：“来，给灶子续续火”。

“来，给灶子续续火。” 当过往的文明之火已成不可复燃的死灰，或许，我们需要为自己培育一朵新的文明的花蕊，以期给日渐冰冷的世界以温暖的抚慰。