《地球最后的夜晚》：2019，愿美梦继续
——大陆现在还有拿得出手的导演吗？
——当然有。
——谁？
很久，在电影院找不到答案。
因为，一些曾经的答案把自己抹成了问号；也因为，一些快完成的答案太犹豫，把对的改成了错的。
更因为，答案似乎总是在电影院的外头。
后来，有一些答案走进了电影院。电影院很友善，给了答案们一个个不变的答案；答案们也很友好，唾沫星子能一次次喷湿答卷。
所以，2016年的7月，在北京一场据说在史上排得进号的暴雨里走进电影院，大鹤就预感到那里可能有个答案。电影是毕赣的《路边野餐》。正因为《路边野餐》，当有人再问本文开头的无聊问题时，最起码能说出一个答案。
所以，2018年的最后一天，当武汉沉浸在新年的气氛和一场大雪中，大鹤觉得毕赣的第二部长篇电影能让答案更加正确。《地球最后的夜晚》，不负众望。
《地球最后的夜晚》不负众望，因为它是地球最困的夜晚。影片放完，观众走了2/3，剩下的大都睡眼朦胧，早没了“一吻跨年”的兴致。
《地球最后的夜晚》不负众望，因为它是地球最装逼的夜晚。文艺电影并不适合所有观众，就像臭豆腐没办法让所有人满意；就像不吃辣的人必定错失不少美味。
《地球最后的夜晚》不负众望，因为它是地球最难看的夜晚。它的难看在于它没有超级英雄，不需要超级英雄去拯救地球；也在于它没有爱情故事，不需要恋人们去贪恋夜色。
《地球最后的夜晚》不负众望，正因为它的困、装逼和难看，正因为它不是拍给所有人看的。
入梦之夜
话说12月31号就看了电影，从传播学来说，拖这么久才发这篇东西不可理喻；或从成功学来说，大鹤远不够勤奋。但相比电影里的故事，大鹤更关心的是一部电影灵感的来源，和灵感在电影中的演绎。
电影的中文名是《地球最后的夜晚》，英文名是《Long Day's Journey Into Night》（长夜漫漫路迢迢）。它们分别是波拉尼奥短篇小说集和尤金·奥尼尔剧作的名字。
所以，这几天大鹤很快地看了这两部作品。
在《地球最后的夜晚》里，读者将收到波拉尼奥的邀舞卡，来到波拉尼奥悉心布置的无聊舞会。在舞会上，是一群带着面具的舞伴。每换一个舞伴，她都会和你讲一个流水账一样的故事。于是，一个又一个人，他们都在孤独，他们都在流亡，他们都不属于地球。甚至发现地球上的人都是流亡者，都是被放逐到地球上来的。而只有自杀，才可以返回原来的星球。有的人真就那么做了，但更多的人只是嘴上说说。在那些不需要说话的夜晚，他们想念着那个遥远的星球，仿佛那些夜晚会成为他们在地球上的最后一个夜晚。
在《长夜漫漫路迢迢》里，读者将发现上述的舞会里，每个舞伴都其实是自己的家人。于是，那些孤独和流亡成了他们的无病呻吟。他们吝啬的吝啬，吸毒的吸毒，酗酒的酗酒，肺痨的肺痨，每个人都彼此憎恨，但又彼此相爱。正因如此，一天时间可以把一生都经历，一天过后依然是夜晚的漫长旅程。明知这是地球最后的夜晚，却不知这个夜晚会有多久。
在这两部作品里，夜晚是共同的主题。大鹤可以看到夜晚该有和不该有的样子，也可以看到毕赣一闪而过的狡黠目光。
《地球最后的夜晚》里，毕赣无休止地拉长了波拉尼奥和尤金·奥尼尔的夜晚。夜晚既是电影的背景，也是电影的主题。那些为了电影忙活的人，就只需在用夜晚搭起来的架子里添置东西，即可。
当然，在一定程度上，白天还是需要。
《路边野餐》就是一部属于白天的电影。正如它的海报描绘的，记忆、现实、想象与梦境在这部电影里都是碎片。
在正常情况下，这些碎片会分散着。从远处看，它们构成了一幅五光十色，变化着闪耀的光芒。可凑近一看，每个碎片似乎又都一样，形状一样，大小没差，更别说去辨认它们的成分和属性。
在正常情况下，这些碎片会不断增加。时间是最好的制造者，它为每个人持续制造着不同尺寸、不同样式的碎片。只是，一旦这些碎片送到人手里，手掌的温度一下子就把碎片熔解，成为塞得进脑袋的标准样式。
而《地球最后的夜晚》是一部属于夜晚的电影。也如它的海报描述，碎片和碎片，元素和元素，被整理，被糅合，被填进夜晚宽阔的架子里。
因为，夜晚给了所有的碎片同样的颜色。无论那些碎片是什么颜色，什么质地，无论它们来自记忆、现实、想象，抑或是梦境，在夜晚，他们都染上了同样的黑色。也因此，那些发光的记忆，那些美妙的时刻，那些奇妙的幻想，都会失去它们本来的颜色和光芒。在夜晚，它们将没有区别。
因为，夜晚让所有的碎片不再重要。既然碎片们都一样，那就可以做些事情了。它们是材料，加上些水泥，就可以被灌注成不同的样子。夜晚，其实做的就是这份工作。它糅合了所有的碎片，让记忆里有了想象，让现实承接着梦境。于是，白天理不顺的事情在晚上就顺畅了，白天讲不通的道理在晚上就自然了。
正因为有了像波拉尼奥和尤金·奥尼尔那样的夜晚，电影院里，大家可以安然入梦。
筑梦之梦
“不是为了表达梦境，或与梦境相似的的种种现实，那电影将就毫无意义。”——安托南·阿尔托《巫术电影》。
无论到底有多么努力的靠近现实，电影都永远是梦的代名词。而《地球最后的夜晚》，用自己的方式表现了一场梦。它先收集了各种各样的碎片，有的属于记忆，有的属于现实，有的属于想象，有的属于梦境；等到夜晚来临，这部电影用非常极端的方式，告诉我们，梦开始了。
梦的构筑需要一些手段。
《地球最后的夜晚》不负众望，因为它的导演有野心。他做了很多导演想做却不敢做，或根本没有想到过的尝试。
比如，2D到3D的切换。
一场梦在屏幕里开始，导演希望屏幕外的大家一起走进这个梦。所以，需要换一种方式，让观众戴上3D眼镜。因为3D效果在你面前尽可能接近。观众可以是故事的旁观者，也可以是身处夜晚的一个。某些时候，会让观众以为自己正跟在罗纮武与万绮雯身后走着。没错，2D更加适合讲一个故事，用耳朵去听，用眼睛去看。而3D更适合去亲历一个故事。在亲历的故事里，我们在体会，我们在感受，我们从环境走入梦境，再从梦境走入心境。
比如，长镜头的应用。
梦境一旦进入，是不应该轻易切断的，就好像我们做过的无数个神奇的梦一样。所以在这一个小时里，需要自然，需要导演思维的自然呈现和演员表演的自然演绎；更需要走心，需要在凯里营造一个真实却虚幻的凯里，需要召唤那些现实中和幻想中的人们，一起演一场可有可无的生活。
梦的构筑需要一些内容。
梦的内容有夏加尔。
正如《地球最后的夜晚》其中的一幅海报，正是模仿了夏加尔的《散步》。
夏加尔回忆起妻子贝拉的时候说：”只要一打开窗，她就出现在这儿，带来了碧空、爱情与鲜花，从古老的时候起直至今日。”
毕赣延续了夏加尔的梦，是真实的，却没有真实地像生活；是清晰的，却没有清晰地像所在，像一个童话，从地上升起，漂浮在空中。
梦的内容有莫迪亚诺和保罗·策兰。
从有限的阅读中，大鹤发现这两位对夜晚都无比钟爱。也许在夜晚，白天的纷繁和杂乱可以被净化，只有那些需被发现的发现，和需要被舍弃的舍弃。也许在夜晚，人不得不独立面对自己，这时人可以属于自己，也可以不属于自己。
就好像保罗·策兰的一首小诗：
夜还早 他来你这里投宿， 与黑暗互致问候。 白昼还早 他醒来 临行前将睡眠点燃。 你听他跨越远方的声音 将灵魂扔到那里。
也是因为毕赣的这部电影，大鹤的未来阅读名单里多了两个名字。
毕赣说，《地球最后的夜晚》的创作灵感来自夏加尔的画作、莫迪亚诺的小说和保罗·策兰的诗句。但大鹤在电影里，分明看到了村上春树无处不在的影子。
电影里有村上春树的隐喻。
电影中的那些物象和隐喻，有太多的村上春树，像矿洞、像井、像羊人面具。在电影里，它们可以没有意义，像一个故事的背景或道具该有的那样。它们也可以带着些意味，因为世间无一不是隐喻。一个故事的发生必定可以带动另一个故事，在一个美妙的场景里必定可以发生一个美妙的故事。这也许是毕赣的《世界尽头与冷酷仙境》。
电影里有村上春树的元素。
《地球最后的夜晚》归根到底，是一部关于寻找的电影。但是，寻找什么，为什么寻找，是否找到，这几个最重要的问题在电影里不那么重要；寻找的过程却是重要的，因为这会帮助寻找的人去找到自己。像极了《寻羊冒险记》和《舞舞舞》。
梦醒之人
昨天，大鹤的朋友圈里，有人发了一条：
刚看完电影《XXX》，刷新了我对烂片的认识。也许得再看下《地球最后的夜晚》，一次性刷完。
没错，《地球最后的夜晚》既遭遇了票房的断崖式下滑，也遭遇了口碑的断崖式下滑。
也许，单佐龙的梦会醒。
13年，这个年轻人遭遇过一次梦醒。那年，他策划了“杭州亚洲青年影展”，他本想像网站上的口号说得那么响亮：
我们致力于在杭州培育一个真正具备国际视野和专业质素、优质的选片态度与有序的执行能力，尊重电影经验的青年影展。
可几乎是一个夜晚的时间，原定的放映影院放了他的鸽子，拒绝放映。仓促之间，杭州转塘一个简陋的场地，安放了一块普通的幕布，和一个普通的投影机。
因为《地球最后的夜晚》，单佐龙也许会再次梦醒。有太多的数字，有太多的投资人，有太多观众恶意和善意的批评，甚至工商、税务机构，都在不遗余力地让这个年轻人看清现实，脚踏实地。
但大鹤希望，单佐龙的梦不会醒。
也许，毕赣的梦会醒。
美妙的豆瓣上，被赞次数最多的网友评论说：
形式和样式同《路边野餐》如出一辙，缺乏新意。叙事再次不知所云，没有深度。如果通过镜头长短可以成为衡量一个导演能否载入史册的标准，我们家门口的监控录像可以拿奥斯卡了。
是的，毕赣可以做贾樟柯，起码用正常的方式讲故事；毕赣也可以做黄信尧，起码让隐喻不要走得那么远，走得那么夸张。
但是，这是毕赣，这很可能是现在中国大陆唯一拿得出手的导演了。
千万千万，毕赣的梦不要醒来。
