二十一岁的某一天
她醒过来的时候是中午十一点二十七分。
屋里昏暗，昆明正值雨季，厚厚的阴云像一床刚弹好的新鲜棉被，笼罩在城市上空，捂了很久也捂不出汗。她体寒，除了盛夏之外的季节都手脚冰凉，但每次睡醒，都要出一身热汗。昆明天气很好，气温四平八稳，适宜每一种生物在此长久生存，她在重庆长大，常常醒来头发里都是汗水，像一整夜泡在油里。
很多很多次，她想，要不就一直在昆明生活下去吧。
她迅速在脑海里回想今天必须要做的事情，发现跟往常一样，没有。
于是睁着眼睛看光线浮进床帘，微弱光火中有灰尘悬在半空，照亮了一小方墙壁。她不喜欢搭蚊帐，在床头备了一盏随时充满电的台灯，半夜里听到蚊子瓮声瓮气地叫，就起身，打开灯，找到蚊子所在的地方，把它拍死。有时候手掌会留下一滩小小的血迹，她逐一抹在雪白的墙上，所以她的墙面布满了鲜红的，凝滞的，几近褪色的蚊子血，像春天公园里盛开的一小朵一小朵不知名的花。室友在床下讨论要不要出门吃饭，一个说不去，一个要吃小龙虾，一个要吃附近新开的火锅。讨论持续了很久，总是在即将做好决定的关头戛然而止。
总是这样，大的事情互不通气，小事却拿出来煞有其事地讲很久，尽可能做到面面俱到。
她把左手耷在床沿，懒懒地说，你们定，我都可以。
一个小时后，要吃小龙虾的打开饮水机烧水泡面，要吃火锅的出门去食堂，她翻身下床，洗漱完毕，戴上一顶米色棒球帽。她每天起床都要戴一会儿棒球帽，因为发量太多，又过于蓬松，要用帽子压一会儿才看上去服帖。
然后换隐形眼镜，用五十块一方的气垫打底，画眉，深灰色眼影，黑色眼线拖出眼尾差不多半厘米。口红是室友十块钱卖给她的巫婆色，用手指在面上粘一点，放到唇瓣上慢慢抹匀，显出来就是恰到好处的肉粉，她一直涂这支口红。
化完妆，她把棒球帽摘下来，剪到眉毛以上的刘海终于贴下来，驯顺的假象。她穿了一件黑色连帽衫，下身却是牛仔裙，裙摆被她剪掉了一大截，露出白色的毛边。是那天她突发奇想要骑单车，但牛仔裙不方便，于是到邻近的商店花二十块买了一把剪子，把过窄的圆筒裙摆剪掉了。
出门的时候，她看见说不出门的那个室友蜷在椅子上睡着了。
她没有直接去吃饭，而是去了学校的菜鸟驿站，把刚刚在二手网站上卖掉的一只iPodnano寄出去，一千多的小东西，两百块就转了手。她总是这样，不喜欢的东西，再贵都要迫不及待处理掉，这些年，衣柜里只有固定三件外套和几条裙子，有同学来她的房间借东西，看到桌面异样干净，还以为她马上要搬出去。
东西寄出去后，她去固定的奶茶店买了烤奶，全糖，去冰，不加其他佐料，七块钱。她握着这杯奶，坐到了固定的川菜店子里，点了一份固定的尖椒肥牛。她总是叮嘱老板娘“尖椒炒死一点”，三十岁出头的女人点点头，说，“好，就是炒久一点对吧。”她不明白为什么所有人在所有场合都下意识忌讳那个字。
她坐在固定的位置上，像往常一样一个人吃饭。把盘子端起来，用筷子赶菜到碗里，剔掉红色的辣椒和偶尔一颗花椒，闷头刨起来。耳机里是不久前大热的嘻哈节目的某首歌，她每次在这家店子吃饭都单曲循环，听着乡音，吃着家乡常吃的辣椒，想家的心情才会稍微平复一点。
她的脑海里不断想起那个姑娘，睫毛很长，中长发，瓜子脸，写了很多字，那种坦坦荡荡发各种角度自拍的漂亮。她不确定她近不近视，因为她自己有六百度，但从没放过一张戴眼镜的自拍。她看了一夜她的微博，有一条看了两遍，是她的遗书。
她一天前自杀了。
遗书上写，“我想过闯红灯或是跳楼，但不愿意给人留下阴影。小时候我在垃圾堆里写作业，看对面灯光里三个人影，抱着小小的孩子又笑又亲，就觉得很幸福。”
她选择了烧炭。
她小时候也是一个人长起来，长大了也是，所以愈发习惯独处。念大学后，做什么都好像是一个人，有次恋爱，男孩子在前面走，她说了一句“我只有两个朋友”，那男生回过头来看她，微微心疼的神情。
她不喜欢的那种神情。
吃过饭，有个朋友发来微信，说一些无关紧要的事。她左手提着给室友带的黄焖鸡，不方便打字，于是回过去语音。
讲到一半的时候，声音突然哽咽起来，她觉得莫名其妙，但哽咽的感觉越来越强烈，她的隐形眼镜有点滑片，前面的路看不大清了。她听见自己小兽一样的呜咽。
她听见自己说了好多话，一些更加莫名其妙的话，她不知道自己到底在难过什么，她想抽屉里还有一些没吃完的药，她要尽快赶回去吃药。朋友在那头安慰她，她开始讨厌自己，总是让每个与此没有干系的人露出抱歉的样子。
路走到一半，下了很大的雨。她没有带伞，被困在屋檐下，跟一群形容狼狈的人。有肥胖男孩站在她旁边，可以清晰看到被雨水打湿的短衫蒸腾出乳白色水汽。她前面是一对情侣，男孩用浓重的发油分头，女孩蹬一双细高跟，只有背影，两个人的手臂像水蛇缠绕在一起。
她不哭了，平静地立在橙色帐篷下看人，看雨。
一直以来她都没有什么共情，没有消费欲望，也没有性欲。昨天凌晨四点，她扔出去一个漂流瓶，上面写着，“一切都是虚妄，我活在巨大的不被理解的真空。”有头像是模糊汽车图案的男人回复过来“操一操就好了”。她盯着那行字看了很久，莫名其妙笑了出来。
雨势收拢了，那对情侣相拥走过去她走过的那条街。她打开微信，面无表情发了一条兴高采烈的朋友圈。
