与世相忘

梁实秋曾说过一句话——“中国旧式士子出而问世，必须具备四个条件：一团和气，两句歪诗，三斤黄酒，四季衣裳。”

我一直把这句话当作现代社会，应酬的经典指南。是的，这仅仅适合的是现代社会，而且还是属于应酬与交际的范畴。

断然不会是古人的以文会友。

从“乘兴而行，兴尽而返”的魏晋； 到“醉笑陪君三万场，不诉离殇。”的大唐； 即便是优柔的宋代，也有“为君沉醉又何妨，只怕酒醒时候断人肠”的豪气与不羁。

我想，梁实秋的这一句，大概描述的他生活的那个时代，民国时候的社会风气。交际，正风行整个社会。

梁实秋这句话里的四个要素，放到现代社会，即是情商高，会说话；看得来山势；有一定经济基础（至少请客买单没有压力）；打扮入流、不至于邋遢不修边幅。

但我以为，那是交际，不是交友。

古人友人之间交往，公认以魏晋时代，最为洒然。

除了前面说到的，王子猷与戴安道“乘兴而行，兴尽而返”；还有俞伯牙和钟子期的《高山》、《流水》遇知音。

这两则，大概是最最广为人知的。

但，若是读了鲍叔牙和管仲的故事，则对古人之间，关于情谊友情，有更深切的了解。

鲍叔牙和管仲合作做生意，管仲出资少，最后拿的分红却比鲍叔牙多。鲍叔牙说：“管仲家里穷，他比我更需要钱。”

鲍叔牙和管仲一起去打仗，管仲冲锋时跑在最后面，撤退时却第一个跑，鲍叔牙说：“管仲他爸死得早，他怕他自己死了之后，老妈没人养。”

上面这些事是管仲自述的。 一般人，像这么不要脸的事情，哪怕做得出来，也不好意思记下来。即使记下来，也要解释几句，表示不得已而为之。但管仲却没有。 

读这个故事，觉得管仲的不解释里面，别有意味。

鲍叔牙的理解，表现了友谊的境界；而管仲的不解释，则表现了友谊的另一种境界。

语言能对这个世界描述的部分太少了。在人们的情感世界里，难以说出口的那一部分正如海水下面的冰山，但那一部分，并不只是委屈和痛苦，有时候，也是喜悦和感激。不向别人传达，是不能，也是不为。

这一部分，鲍叔牙和管仲都有，他们绕过语言达到了相知。

最高的相知不需要解释，是懂得。对管仲来说，他知道鲍叔牙懂得。

古人说投桃报李，《诗经》中却有一个更高的境界：“投我以木瓜，报之以琼琚。”

因为琼琚比木瓜贵重太多，这样做就不单单是礼尚往来了，这是“匪报也，永以为好也”——这不是回报，这是为了要与你有永远的情谊。

但还有一种可能是：“投我以琼琚，报之以木瓜，匪报也，永以为好也。”你给我琼琚，我回报了木瓜。

既然物质不重要，那么木瓜和琼琚，又有什么所谓呢？只要我的情意你知道，即使我连木瓜都不回报，同样也会永以为好。

我们习惯于景仰鲍叔牙，事实上正是管仲的不解释成就了鲍叔牙。管仲的存在告诉我们一种可能，在人世间存在这么一种“摘人法”，不懂的不必懂，解释毁相知。

觉得友情是生活当中除了恋人间的爱情、家人间的亲情之外的一项副产品，爱情、亲情，与家庭生活息息相关，而友情可以独立存在家庭生活之外。

既然是副产品，那么就好比是主食之外的零食。主食，我们可以是粗茶淡饭，但是零食么，一定要可口才可以。

我以为不存在平淡无奇的友情。如果只是这样的关系，仅仅算得是一个认识的人，不能称之为朋友的。如果曾经的朋友到了这样的地步，那么此时，也算不得再是朋友了。

所以，我觉得友情是一种给人感觉强烈的情感。

“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”。分别时的感伤，最能显现友情的份量。

“故人具鸡黍，邀我至田家”，快乐、闲情时的来往，也更能显现友情的可贵。

懂得，大概才是友情交往里最珍贵的，最本质的维系根源。

早些年时候，我买书，去海宁新华书店，以及华联那边“张宗祥”故居外面的门市，总是特意挑选一些本地文学爱好者的书籍。

他们的书籍往往是那种小32开本的简装本，薄薄的一册，大都不会超过200页，印数也是少得可怜的千把册，而且也只是在当地发行一下。

里面记录的，也是一些人文杂谈，本地趣事，家长里短，婆婆妈妈。提到的许多事情、地方、习俗，大都是我所熟悉的，或者至少是我曾经而闻的。

他们以记忆叙事的方式，把尘埋的童趣，失却的绿盈，褪淡的清香，心底的慨叹，如陈酿一般端到我们面前，让我们仿佛又重新回到了永远无法追回的昨天。

这薄薄的一小册，或许就是他一生所有的写作，没有惊天动地，有的也是涓涓细流。在本地文学专柜上，和王国维、徐志摩、金庸等的作品放在一起，显得有点不起眼，甚至有些土。

但读来自有一种熟悉的亲切感，还有另外一个角度看曾经熟悉事物的新鲜好奇。

我开始关注、并喜欢阅读这一类作者的文字，是因早期买了一本苏州人吴凤珍写的《婆婆妈妈》。

这是一本随笔、杂记式的生活小品，老人将大半身的亲身经历，所见所闻，写成一篇篇优美的小品，娓娓道来，情真意切。

我开始喜欢上了这样有很浓的生活气息的文字，字里行间，都是充盈着生活的阳光风雨的。

据说，好茶的苏州人，有跳跃通脱的性灵文章。大概是苏州人乡音糯糯，写起文字来也格外袅袅婷婷，别有才子佳人的风韵。

苏州在历史上应该是比杭州略为寂寞的。正是这种泛青的空气，泡出了唐寅、金圣叹等这类正宗的苏州文人。

于是在苏州人身上，自然而然地有一股或浓或淡的士大夫气息，精致洒脱的才子风尚。

而苏州文人，即便是寻常生活的絮叨，也是充满情趣的雅致。就若这本吴凤珍的《婆婆妈妈》。这个苏州老太的女儿经，着实让我喜欢。这或许也全赖是苏州碧螺春滋养的罢。

其实，古之文人，也曾是十分向往文学的纯粹明净境界，有道是“秋水文章不染尘”。

到底有没有可能有一尘不染的文章呢？不知道，如果有，也只能远离权和钱的，静居小城某个角落的，小小老百姓文人笔下去求索了。

我也喜欢周作人先生的文章，其实喜欢的只是他的杂文，小品文。这样的小品文，拿周先生自己在《晚明小品。自序》里引用厨川白村的话就是：

“如果是冬天，坐在火炉旁边的靠椅上，在夏天，披着浴衣，饮着茶，随便地同好友闲谈，将这些话照样地移在纸上的东西，就是小品文了。

兴会来了，也说些小小的道理，有幽默，也有感慨。既有幽默有感慨，所谈的题目，天下的国家的大事不用说，还有市井的琐事，书籍的批评，友朋的消息，以及自己过去的追怀，想到什么就谈什么，用即兴之笔写出来的东西，便是这一类文章。”

历史走到现在，网络的时代，似乎整个社会都“文化”起来。各种各样的人物，于网络的各个角落，尽情地宣释着“文学”的因子。

说“文学青年”，听来不免有走调的味道，暂且称之为“文学爱好者”吧。

文字这东西嘛，本意就是说说话语，表达一下情感，抒发一些情怀。而网络文字更象风一样，写成就算，看过就完。不必有意无意地真把自己套进“文人”这个枷锁里去。

就好比陶渊明的诗：悦亲戚之情话，乐琴书以销忧。后一句是文人的雅事，而前一句，居然还是世俗中事。

总要过了很久，才慢慢开始了解，人要等到坐得下来，才能看到过去和现在是存在同一个布景中的。过去的事，过去的情，过去伸手可及的明亮天空……

雨后天阴，空气潮湿，

房间里，泡一杯红茶，轻啜一口茶水里的温暖，我在这里，将没有的叙述淡淡铺开，亦觉得有简洁闲静的初夏况味。

2020/06/15 阴