经年之轮

图片来自网络

“望山，今儿大年三十了，晚上咱哥俩儿好好聚聚，你一个人就别开火了，来我这边热闹热闹。”

“嘿嘿，好，好的，我傍黑儿就过去。”望山吸溜着快到嘴边的两道清鼻涕，靠着门框，朝着自家院墙西边，喊了一嗓子。

望山和望水两家一墙之隔，弟弟望水住西院，哥哥望山住东院。房子是哥俩祖辈留下来。

庄里的房子大多是这种格局，一大家子人的房子盖在一起，被院墙隔开，也符合咱中国人的居住习惯。

傍黑的时候，刮起了大风，不一会儿，风卷着雪片，洋洋洒洒地飘下来，让李家庄这个只有一百五十户人家，蜷缩在山沟沟里的小山村瞬间银装素裹。老天爷似乎并没有因为今天是除夕，而格外开恩，依然任性地肆意挥洒着它的脾气。

风很大，打在人脸上，跟钝挫磨过皮肤似的，刺剌剌的，庄里的老百姓管这种风叫阴风，经常刮得昏天暗地的。

每到这时候，家家户户都闭门锁户的，躲在家里，盼着这鬼天气赶紧过去。

这时庄里的小路上半拉人影都没有，就连平日里到处乱窜的鸡啊，狗啊的，都会消失得干干净净，没个踪迹。整个庄子死寂得像没有人待过似的。

望山拖着被一股股阴风，带得七歪八咧的身子，奔着西院走去。

虽说平日里这个弟弟对自己爱搭不理的，也没啥来往。但在今天这个举家团聚的日子，他还是希望跟自己这唯一的兄弟一家一起过的。

他穿着自己秋天时候的露脚趾布鞋，趟着已经没过脚脖子的雪，出了门。

去年破了个大洞的棉帽子，被一阵旋风旋了个老远，眨眼就看不见了。身上油腻腻的棉袄，棉花都露出来了，还有几片在风中龇牙咧嘴地凌乱地狂舞着。腿上系了一条单裤，裤腰带是条磨光滑了的麻绳。

“望山来啦，快进来，你兄弟他在屋里呢，等你半天了。”

“嘿嘿，弟，弟妹……”望山话还没说完，望水从里屋走了出来。

“哥，快进来，屋里暖和。”

“嘿嘿，你还是跟以前叫，叫我望山吧，我，我也不习惯。”

“哥，以前呢，是兄弟不懂事，咱毕竟是一家人，以前是我对你照顾不周，今晚咱哥俩儿好好过节，以后咱好好过日子，相互照应着。”

“是，是，那感情好。嘿嘿。”望山满脸褶子的脸像风干的腊肠，瞬时被泡开了，连褶子里的泥印子都在脸上雀跃了。

“哥，今天你弟妹做了几个菜，还有你大侄子从北京带回来的酒。今晚，在弟弟这，千万别客气，你一定吃好、喝好。”

“嘿嘿……”

“哥，眼瞅着我嫂子也走了18年了，庆花也21了，她嫁人后呢，山高路远的，回来一趟也不容易。这往后啊，也就咱哥俩离着近了。”

“你大侄子今年过年也没回来，工头留下他看工地，这是他托人带回来的酒。”说着话，望水便把已经开了的多半瓶白酒拿上了桌。

“嘿嘿，这可好，嘿嘿。”

“哥，你多吃点菜，你弟妹知道你过来，特意做的，我给你倒酒。”

“嘿嘿，好，好，你也喝。”

“唉，兄弟这身体是一年不如一年了，最近胃不好，我只吃菜就好了，酒，你个人喝，这也是你大侄子特意嘱咐要留给你的。”

“嘿嘿，大侄子好，惦记我，嘿嘿。”

“哥，头年咱庄里来的领导，说要开发咱这边成山庄。你的庄户测量了吧，那大一块，比我这边还多一个后院，听说算下来要给20万呢。我这辈子都没见过这多钱呢，哥，你好福气啊，兄弟为你高兴。”

“砰……乓……”

“砰……乓……”

门外的风不知道什么时候慢慢住了，雪飘得也慢了，家家户户打开了门，开始活动了起来。

庄里有放鞭炮的，点烟花的，有贴福字的，找被刮跑的春联的，撵鸡找狗的，还有吆喝吃饭的。各种声音此起彼伏，好不热闹。今年对于李家庄的老百姓来说是喜悦的，满心欢乐的。

头年县领导领着一群人，拿着各种测量工具来到庄里，说要搞山庄开发，把这片地规划成山庄，弄成旅游景点，来测量各家庄户和土地。

起初，庄里的人是排斥的，祖祖辈辈都生活在这山沟沟里，也习惯了。一群外人突然闯了进来，在自己的地盘上各种地折腾，任谁心里也不会不动一下。

但当听说可以去住高楼，还能给安排在山庄工作，庄里的人心动了。虽说在这山沟沟里待习惯了，但也渴望外面的世界，希望过上更舒适的生活。

以前庄里的人们只是在电视上看过城里人住高楼，如今听说自己也可以住高楼，还会有外地人进来旅游，便不再排斥县里的规划，心里也美滋滋的。

今晚人们满怀希望地进入新的一年，憧憬着未来美好的生活。山沟沟里的人们，如今也能过上城里人的生活了。

遵循李家庄流传下来的习俗，每年除夕夜零点的时候，庄里家家户户全出动，要一个不少地去参加供奉经年之轮的仪式。

仪式由庄里德高望重的元吉爷爷主持，祈求风调雨顺，保佑好人平安，做恶事的人得到报应。

没有人能说得清楚经年之轮的具体来历，仿佛每个人一降生在这庄子里，经年之轮就已经存在了。

今年得到经年之轮的保佑，庄里的人们来年就能住进高楼了，还能有份安稳的工作。人们打心眼儿里感激，满怀期待地等待着今晚的供奉仪式。

经年之轮被李家庄的百姓供奉在庄子最中央，平日里庄子中央的那间房子，是不开门的，也没有窗户。

平日里，匆匆走过的人们，仿佛也忘记了它，从来不会抬眼望一眼，或者讨论起来。

除了除夕夜的供奉仪式外，其他时间如果不是出现特大事件或者重大情况，是不允许谈论或者靠近经年之轮的。

只有在每年除夕夜零点零分，由元吉爷爷拿了钥匙，打开经年之轮的大门。人们才会对着它祈求来年的美好愿望，对着它许愿。

“兄，兄弟，你也吃，弟妹也来吃。”望山边吃边招呼望水两口子一起吃。

“她一个老娘们儿，上什么男人的桌。甭理她，咱哥俩在这吃，她在厨房吃就好了。”

“哥，喝酒。”望水拿起酒瓶帮望山倒了满满一大杯。

“嘿嘿，好，好。”望山狠狠地闷了一口下去，望水瞧着望山这么痛快地喝了，松了口一气，又赶忙倒满了，伺候着自己的哥哥喝酒。

“嘿嘿，兄弟，这菜好吃，酒也好喝。谢，谢兄弟。”望山一杯酒下肚，又端起了酒杯，感谢自己的兄弟。

这么多年望水头一次叫自己哥哥。结婚后头一次跟自己一桌吃饭，庄上的人都叫自己“傻子望山”，如今他却不嫌弃自己。

“哥，你说这是啥话啊。我们都是一家人，一家人不说两家话。来，您喝酒。”

望山高兴地又闷下一杯，看自己兄弟对自己百般的热情，心里别提多美了。

兄弟俩越谈越欢，望山边吃边喝。望水再次拿起酒瓶帮望山倒酒，望山突然望着酒瓶道：“这酒瓶底下怎么有白色沫沫啊？”

“哥，这可是你大侄子，专门从北京托人捎回来的好酒，你一定是喝多了，看花眼了。”望水眼神躲闪着，赶忙道。

“是，是好酒，俺大侄子给俺捎的。”

“来，哥，继续喝，多吃菜。”

望山夹口菜，又呡了口酒，吧砸着嘴道:“这酒咋发苦啊。”

“怎么可能，这可是我自己只喝了一小半，特意留给你的。你还嫌东嫌西。”望水扯着嗓子吼道，脸也涨红了。伸手端起望山的杯子要喝，望山赶忙夺过杯子，一口喝了下去，涎着脸道：“好喝。”

望水斜眼看望山喝了下去，脸色好看点儿了，立马道：“哥，你看你，我也是好心。剩下的我可舍不得再给你喝了。”

望水媳妇听到外屋的声音，悄悄掀开门帘往外瞧，眼神扫过被望山喝了一半多的酒瓶，又退回了厨房。

“今，今天大过年的，咱一家人要高高兴兴的。”望山盯着望水道，望水看着望山晶亮的眼睛，心跳不知道为啥漏掉了几拍。

望山吃饱喝足，顿觉得胃里火烧火燎的，只认为自个儿刚刚喝得太猛了。起身跟自个儿兄弟告了别，就回自己家了。

图片来自网络

庄里的鞭炮声越来越响，烟花也蹿到半空中，一朵朵绽放开来，又瞬间消失。好像混在这尘世的人们，前一秒还活蹦乱跳，没准下一秒就离开了。

街上的大人带着小孩子去各家串门，互道着吉祥话。整个李家庄热闹非凡，而这热闹似乎与望山没多大关系。

望山的整个院子的灯都是黑着的，也没有人声，在这过节的热闹气氛中，显得很突兀。但并没有人注意到，毕竟他平日在庄子里的存在感不是很高。

夜空不知道什么时候放晴了，挂着几颗星星，遥望着这热闹的俗世。

今晚的李家庄注定是热闹的，前半夜人们是不会休息的，都要等着供奉完经年之轮，才会回自家休息。

凌晨零点，沸腾了半宿的李家庄村民，纷纷赶往庄子中心，举行一年一度的供奉经年之轮的仪式。

仪式的第一项是，元吉爷爷打开经年之轮的大门。经年之轮缓缓出现在了庄里人的视线里，它跟去年一样崭新，确切说它一直这样新。这么多年从来没有人维护过，也一直保持得不错，这也许就是经年之轮的神奇之处。

经年之轮上对应十二个方向，雕着十二生肖的形象，每年由元吉爷爷，按照年份儿把对应的生肖转到最中央的位置，从这个生肖转动到下一个生肖。

第二项是，点名，庄里的人，不管男女老少都要到齐。在点到“望山”时，没有人应声，元吉爷爷又喊了一嗓子，还是没人应，人群里的目光纷纷扫向望水。

他才站出来，“别看我，我不知道，他往年也有不来的时候啊，谁知道去哪儿了，天天的傻啦吧唧的，说不定溜达哪儿去了呢”。

鉴于望山平日里在庄里的表现，大家也都习以为常了。

点名结束后，李家庄几个德高望重的老人，和元吉爷爷一起，开始摆放各种贡品，全村人一起行李，叩拜。

接着，庄里的人排队进入经年之轮的房间，抚摸迎接来的生肖，对着它许愿。有啥冤屈也可以对着它诉，它也会为人们讨回公道。

最后，仪式结束，庄里的人重新回到队伍里，等待元吉爷爷锁门，行礼，最后离开。

大年初一的凌晨，天又飘起了雪花。人们供奉完经年之轮，都回各家休息了，在梦里期待着来年的好年景。

初一一大早，天刚蒙蒙亮，还在沉睡中的人们，被一声高过一声的大喊拽回了现实。

“大哥啊，你这可是咋滴啦？你说句话啊，大哥啊我滴大哥啊。”声音是从望山的院子里传出来的。

人们纷纷爬起来，胡乱地穿上棉衣，赶来望山的院子。元吉爷爷也来了。

“望水，你哥出啥事了？”

元吉爷爷刚走到堂屋，望水便从里屋奔了出来，“元吉爷爷，望山，望山他……”元吉爷爷没听望水说完，便朝里屋走去。

望山头朝东，脚朝西，头顶着墙，半趴在炕上，看不到脸。炕上的破席被蹬得碎成了好多片，人一动也不动。元吉爷爷爬上炕，喊了声“望山”，见没反应，便顺手扒拉他翻身过来。

满屋子的人，连元吉爷爷都被吓了一跳。望山的眼睛大睁着，瞪得圆圆的，手紧紧拽着胸前的衣服，胸前被挠出了很多道血印子。嘴巴和鼻子因为趴着的姿势，也压歪了，五官看上去怪异地吓人。

“哥，哥呀……”望水在旁边看到这一幕，又大声地号丧起来。望水媳妇这才赶过来，跟着一起哭了起来。

“好了，都别在这哭了。先把元吉奶奶请过来，给望山穿寿衣吧。通知庆花，让她回来送送她爹。”

元吉奶奶是跟元吉爷爷一个辈分的老人，负责庄子里的红白喜事。谁家娶媳妇需要管事儿的，谁家家里需要办白事，给往生的人穿寿衣啥的，都是元吉奶奶出面。

元吉奶奶赶过来给望山穿寿衣，几个中年男人，七手八脚地想要把望山抓在胸前的手搬下来。可是人都硬了，费了老大劲儿也没搬开，寿衣没法穿。

“元吉奶奶，搬不动，您没法穿啊。”

“闭嘴，不准这样说。”元吉奶奶边训斥，边上前接手道：“望山乖，你把胳膊放下来，元吉奶奶给你穿新衣服啦，新衣服暖暖和和的，很舒服。”

“乖孩子，你走得这么不甘心，你要是有啥未了的心愿，元吉奶奶帮你去经年之轮前许愿，了你愿望。”

“乖孩子，听话，放心地走，放下你的怨气，经年之轮会给你一个公道的。它也会守护你的女儿庆花一生平安，长命百岁的。”

元吉奶奶念念叨叨的，拿着寿衣慢慢往望山身上套，还真的一件件地给他穿上了。

庄子里的习俗是，谁家在过年死了人，都要当天下葬。不能停尸到第二天，然后锁门三天，不和外人来往，以免自家晦气跑到别家去。

当天过了晌午，没能等到望山的女儿庆花赶过来，庄里人便在元吉爷爷的主持下，由当家主人望水负责操办，下葬了望山。

庄西头的坟地里，在大年初一这天，又添了一座新坟，在漫天的雪地里，新堆出的坟头，像一只大张着嘴的幽灵，赤裸裸地盯着庄子。

庆花是初一下午赶回李家庄的，刚一进家门，便在门口大哭了起来。

刚刚送殡回来的望水，看庆花在院子里没完没了地号丧，还吵着去父亲坟上。上去就是一巴掌:“小丫头片子，你哭个什么哭，你爹死的时候你咋不在呢？现在我把人都给你埋了，你才赶回来，大过年滴，在这号丧你娘个鸟啊。嫁出去的女儿，泼出去的水，给你爹送完盘缠，就赶紧滚回你婆家去。咱李家庄的规矩，庄户地不传女，这套庄户也没你的份儿了。”

庆花让她这个大爹吼得一愣一愣的，也不敢大声哭了，抽噎着，被一群邻里搀扶着进了屋。

她出生在山里，在山里长大，随后又嫁到了山里。没念过书，更没见过啥世面，村里的传统对她来说就是规矩。但她对自己爹这么不明不白就没了，还是想知个究竟的。

看到坐在堂屋的元吉爷爷，庆花“扑通”一声跪下，“元吉爷爷，这大过年的，俺爹就这么不明不白地走了，俺要讨个说法。电视上说验尸可以知道一个人是咋死的，俺要给俺爹验尸，看看俺爹到底是咋没的”。

元吉爷爷扶起庆花，把她拉到身边的矮凳上坐下，摸着她的头道:“闺女啊，咱们庄子历来也没有这种先例啊，人死为大，咱们讲究入土为安。你爹这辈子也不容易，你娘走了18年了，你爹他虽然傻乎乎的，但他也把你一点点拉扯大了，给你找了个好人家。爷爷知道你是个懂事的好孩子，你爹既然已经下葬了，咱就给他个全尸，别再扰他安宁了。”

“你今天要是有什么委屈，爷爷现在就去给你开经年之轮的大门，你对着它发愿，让它替你爹出气，替你讨回公道。但如果你没能如愿，说明你爹他是大限到了，从此你不得再提验尸之事，行不？”

庆花长这么大没出过大山，只是偶然一次去镇上赶集，看到商场的普法节目正好讲到验尸，她就记住了。

今天，她虽然提出来，但也不知道去哪里找帮她验尸的人。加上刚刚元吉爷爷一通入土为安、留个全尸的大道理，在她看来，对着经年之轮发愿，是最切实可行的办法，便点头答应了。

“那好，叫上全庄子人，为庆花，咱今天再开一次经年之轮的大门。”元吉爷爷招呼着，便牵着庆花往庄子中心走去，他们身后跟着一庄子的人。

经年之轮的门大开着，庆花的眼泪顺着脸颊一路向下，最后落在胸前的花棉袄上，瞬间成了冰碴子。

“我李庆花，对着经年之轮发愿，如果俺爹是遭歹人害命，害他之人必遭俺爹所遭之罪，在这漫天雪地里，裸死俺爹坟前谢罪。”

冬天的白日是短暂的，好像日头刚一西斜，很快就会下山了。跟着李庆花结束了对经年之轮的发愿，庄子里的人便纷纷回各家歇了。大过年的，庄里出了这档子事儿，整个庄子的人跟着忙活了一整天，也都乏了。

往年大年初一的夜晚，整个庄子都是沸腾的，鞭炮亮开了嗓子，漫天的烟花撒开丫子绽放，走街的人们的谈笑声，弥漫在满是炮药味的空气中，构成了李家庄特有的年味儿。

今年与往年大不相同，人们陪着李庆花发完愿往回走，没有一句说话声，只传出沉重的脚步声，好像每个人的心头坠了个磨盘似的，沉甸甸的，让人张不开嘴。

有的人心头又好像有一只刚破壳的鸡雏，满眼好奇地盯着这个世界，期待发生点儿什么。总之，在这个看似清净的傍晚，每家都各怀心事地回家休息了，这么多年来，李家庄人过了一个最静谧的大年初一的夜晚。

雪，又在这晚悄无声息地，为这个世界添了件银装。没有风加持的雪，是很温柔的，人们往往在大清早才会发现昨晚雪姑娘来做客过。

“啊……望水啊，你去哪儿了啊？大过年的，你可是去哪儿了呀？”

大年初二的清早，望水媳妇高声粗嗓地号丧了起来，声音是从望山院里传出来的。

“你个没爹没娘的丫头片子，就是让你给克的，你一回来，俺家就不出好事。亏俺男人为了你爹的事操碎了心。你说，俺家望水没在你家，他去哪儿了？他昨晚出门，明明说来你这边，给你爹准备送盘缠的白面小饼。现在你说他没来过，明明是你说谎。你个贱丫头片子。”

望水媳妇越说越激动，伸手就要上去撕庆花的脸，被赶来的元吉奶奶拉住了。

元吉爷爷后脚也赶过来了，庆花看到元吉爷爷，像看到救星似的，忙走几步，奔到元吉爷爷跟前:“元吉爷爷，俺大爹确实没过来过，昨晚俺回来后就把大门上上了，一个人在家准备给俺爹送盘缠的这些东西。”

庆花说着话，往屋内一指，东屋的炕上堆满了纸人、纸马、金银元宝，还有其他一些没来得及收拾的杂物。

“望水啊……”

“行啦，大过年的还没号丧够？”元吉爷爷出声制止了望水媳妇没完没了的号丧。

“眼下最要紧的是要找到望水，大家分头去找，有啥消息，就喊一嗓子。我就不信了，这大白天的，还能出啥事儿？”听完元吉爷爷吩咐后，大家便分头去寻找望水了。

庆花愣愣地看着乡亲们突然聚拢进来，又快速消失，还没从大娘的骂声中回过神来。就听庄子西头有人高喊：“望水找到了，望水找到了。”

庄子里的其他人，一窝蜂似的往庄西头跑去。庆花也被元吉爷爷拉着从自家院子里小跑着出去。

庄西头，是一大片坟地，庄里的人，昨天刚刚从这里，下葬了望山。昨夜的一场雪，给望山的坟头也添了层新衣，仿佛想要弥补他在人世受到的凄苦。

元吉爷爷和庆花赶到庄西头，先到的人远远看着不远处望山的坟头，没有人敢靠近。人群鸦雀无声，人们大张着嘴，都能塞个鸡蛋进去，像被点过穴似的，一动不动。

“望水呐，我的男人诶。这可咋办呀？苍天呐……”望水媳妇大老远跑过来直奔望山坟头，扯着她破锣似的嗓子，打破了庄子暂时的寂静。

看着望水媳妇第一个跑到望山坟前，人们这才跟刚缓过神来似的，跟着她往前奔去。

望山坟前躺着望水，望水身上没有衣服，赤身裸体的，一只手拳在胸前，胸前的皮肤被挠出了血印子。四仰八叉地倒在雪地里，身上盖上了一小层昨夜的小雪花。他的棉衣搭在了望山的坟上，棉裤挂在了望山坟头旁边的一棵枯树杈子上。

他的左手里还握着一个酒瓶子，是那瓶望山没有喝完的酒。到现在，里面的酒一滴都没了，只剩下了一个空瓶子。