散文|半棵香樟树
我们村有一棵活了几百年的香樟树,就生长在进村的必经之路旁,每个回村的人,都要从树下经过。它是我们村的守护神,也是我们村孩子的树洞。从我记事起,这棵树的树干就缺了一半,据说是被雷打掉的,树的根部半米高的地方还留下一个巨大的树洞,从严格意义上说,它只能算半棵香樟树。
01
香樟树是我们村的标志和形象代言人。它长得又高又大,在离村很远的地方都能看到,因为被雷劈过的原因,它成为远近独一无二的樟树。没来过我们村的人,你只要告诉他,村口有一棵被雷劈过的大樟树,他就很好找了。要是给我们村设计logo,香樟树是最有特色的素材。当照相开始兴起,在树下合影成了全村人的共同选择。在外工作的人想家了,就拿出香樟树下的合影来看看。我有一张五六岁时拍的黑白照片,就是在香樟树下拍的,照片里我穿着连衣裙,背靠着树,右手遥指小河的方向,有指点江山、激扬文字的气势……后来长大了,每次看到照片我就想笑。
香樟树下是大人呼唤孩子回家的地方。香樟树与我家门前的那条小河中间隔了两亩水田,站在树下,能把河边洗衣服的人看得清清楚楚。每当贪玩的孩子待在河里舍不得回家,家长就站在香樟树下扯着嗓子喊孩子的名字,有的孩子见家长喊了便从水里上来乖乖回家,有的等到家长从树下到河边把他拎起来才会上岸。每当听到家长喊我们的小伙伴时,其他人会帮腔说:“某某某,你妈妈喊你回家吃饭了”。
02
香樟树下还是孩子们玩耍的乐园。远远看去,香樟树就像一把巨大的伞,茂盛的树枝、浓密的树叶遮出了方圆几百平米的阴凉。听大人们说,自从有我们村,这棵树就在这儿了。香樟树的树龄很长、树干很粗,三十年前,就要三个大人手牵手才能合围。按照现有法律法规的规定,肯定属于需要特别保护的古树。 那时,孩子们都喜欢在树下玩耍。女孩子用粉笔画上几个格子跳田,或者跳皮筋。男孩子相约捉迷藏,有的藏到香樟树的树洞里。
那是一个天然的树洞,洞口比较窄,仅容一人进入。香樟树空了心,进到洞里,别有一番天地,洞很浅、很宽、很黑,就算是多云的正午,阳光也照不到树洞里。孩子们爱去树洞玩,小动物们也喜欢。有一次,小峰刚爬进树洞,洞里就跑出来一只母鸡,后边跟着一群刚刚孵出来的小鸡,大约是鸡妈妈以树洞为家了。难怪阿婶每次都嘀咕怎么不见她家的母鸡下蛋。
有一次,明明又到树洞里玩,脚刚落地,感觉踩上了一团软绵绵的东西,他下意识地拔出脚,就见一条蛇吐着信子追出来,差点就把他给咬了。村里出了这样的大事,惊动了村长。为了孩子们的安全,也为了保护古树,村长决定封洞,用红砖和水泥把洞口砌起来。后来再也没人去过洞里。
有一年的春天,夜里风雨交加,春雷滚滚响了一夜。第二天一早,人们发现,香樟树第二次被雷击中,封了的树洞被震开了一道口子,从此孩子们又有树洞了。人虽进不了洞,好多孩子就把东西藏到洞里,反正也不会丢。有的会对着树洞大声喊话,听到阵阵回声就从洞口跑开,估计是声音大得震耳膜了。
03
香樟树不仅给人带来快乐,而且全身是宝。闻起来有一股特殊的香味。树根、树干、树枝、树叶都可以用来提取樟脑、樟油,我们熟悉的樟脑丸就是最出名的一种防虫物品。樟树是一种很好的木材,做成家具既防虫害又耐湿,樟木箱子是人们保存名贵书画作品、邮票等的首选。
樟树每年4—6月开花,10—11月结果。那是一种非常细小的小白花,在树下往上看就像一颗颗的小星星,隐藏在树叶里,非常低调。樟树果实是一种绿色的小果子,等到果实颜色由绿变黑,就可以作为种子保留,然后繁殖新树苗。成熟的果子像一颗颗黑珍珠,是男孩子们玩弹弓的天然子弹,取之不尽用之不竭。
前不久回老家,我又特意去看了一眼香樟树。树更大了,枝叶依旧茂盛,一派生机勃勃的景象。只是,儿时在树下一起玩游戏的人各自为生活奔波,今日再也聚不到一起啦。