林海音｜城南旧事

余光中先生说，上海是张爱玲的，北京是林海音的。林海音我有印象。以前在课本里读过她的《爸爸的花儿落了》，写的是病重的爸爸和垂落的夹竹桃。那会儿就有一种朦朦胧胧的爱意诞生了。

这篇课文选自《城南旧事》，待我翻来这本合集时，最喜欢的已经变成《惠安堂》了。果真是一个年龄一种心绪。

月仔出生不久，我正好读到这儿——一个因为失去孩子而疯掉的女人。大家背地里都叫她疯子，大人不准自家的小孩儿跟她走得近，仿佛在避着洪水猛兽。

这个可怜的女人叫秀贞。早年她父亲接收了一个在北京读书的穷学生，后来秀贞就跟了他。当年他说要回乡，卖了山下的红薯地来娶她，就这样一去不返。秀贞不知道那时候已经有了他的孩子。

随着秀贞的肚子慢慢凸显了出来，她的父母觉得这事见不得人，便在她生下孩子之后，瞒着秀贞将孩子扔到了城墙根下，对她谎称孩子夭折了。

秀贞说孩子生在那个桂花飘香的秋天，所以叫她小桂子。秀贞不相信小桂子就这样没了。她说 我生完小桂子后没了力气，迷迷糊糊的时候还听见小桂子在哭，怎么就会没了呢。

后来秀贞就疯了。她拿着一件条子花纹的褂子说，要给小桂子做夹袄用。也时常念叨着那个与她私定终身的穷学生思康。她说他已经走了好几个月了。

秀贞养蚕，吐丝以后说给小桂子上学装墨盒用，又把明目的蚕屎装进铁盒，预备装进小枕头里给思康用，保护眼睛。

她无法面对残酷的现实，于是一直活在自己的梦中，假想她深爱的一切都还在身边。看的人着实难过。做了母亲的人，就自然将孩子视为最重要的人。她那么可爱 那么小 那么需要保护，谁能不动恻隐之心？

如果我是秀贞，八成 也已经疯了。