对不起，这么晚才开始爱你（一）

麦苗下

是你喜欢的土地

风吹起

送去念你的消息

01

当我又一次安静地想你，才发觉我们在彼此的生命里，留下了太少印记。可供回忆的场景，屈指可数，如同昨天我回去送你的路上，层层而起的白雾，稀薄时飘渺，浓重时清楚。

我又开始想你，忍不住鼻酸泪流。就像我明明才看到你侧卧在床上，呼吸匀称，如同睡熟的孩子乖巧，可再相见便是唢呐喧天的场景一样，眼睛不停不停地，被泪水朦胧。

明明，我才握过你的手，你手心的温度我只要闭上眼就依旧还能感觉到。

我站在烟雾迷漫的人群中，不敢细想关于你的一切，我怕自己会哭得很难看，而摊上虚张造作的嫌疑。

我对你最初的记忆，是三岁那年的新年，妈妈带我去看你，中午留下来吃饭。

大过年的，你给炒了半锅胡萝卜，盛了一小碗给我，我尝了尝就不想再吃一口，实在太没滋味了。自那以后的十多年，我每听到胡萝卜三个字就反感排斥，总说那是世界上最难吃的蔬菜。

那天临走时，你跑到我身边往我口袋里塞压岁钱，妈妈推让了好久，最终还是没有拦下。路上我从口袋里把压岁钱摸出来交给妈妈的时候，问妈妈那是不是大钱，妈妈说不是，只有一毛钱，是最小的钱。

小小年纪的我就知道小钱是买不了几个糖的，所以对你的印象从记忆始就不怎么好。

02

这印象一持续，就是二十几年。

这二十多年间，我们见面的次数也是寥寥，就是见了，也没几句话可说。而且你每次回来都从不带礼物或零食给我，所以在我心里，你一直都是那个抠门儿且不喜欢我的，姑姑。

不敢想，却也还是情不自禁地，回想着关于你的一切。我站在你身边，很多次想要好好看看你，可是灯光映着我的双眼，我怎么看都看不真切。