故乡，我放你在心间

故乡，我放你在心间

文/竹影飘摇

2018年1月11日  星期四    晴

与一个亲戚同坐一辆汽车，路遇障碍，我下车去清除。拨开一排自行车的前轮，转过一个弯儿，身边多了一个人。眼前是故乡老房子的那条路，不远处，奶奶仍是一身黑灰色衣服，站在她家大门口。身边的那个人说：“你告诉奶奶你爸爸现在的住址，她能找得到吗？”目光所及斜前方出现爸爸的坟茔，坟茔周围有几棵开花的树……

醒来，头沉沉，浑身酸痛，西窗外是暖暖的阳光……

感冒了，瞌睡来得容易，本是斜躺在床上看书，不知什么时候睡着了。这样的梦，醒来心里仍是戚戚，两个已去世的亲人，他们是母子，无论在哪个世界都应是互相惦念，如今团聚了吗？我们不可知。

或许是一种冥冥中的感应？奶奶真的在寻找已与她在同一个世界的大儿子？

奶奶葬在故乡。爸爸葬在几十里外的另一个村庄，如今我常回去，妈妈在那里，那里是我现在的家。

故乡有一种传统，没有儿子的人去世后不能入祖坟，爸爸妈妈就是这样的人。爸爸临终前我们问过他，去世后是否回故乡，爸爸自己决定不回去，说现在的村庄，有妹妹一家在，我们回来祭扫都方便。人无论生与死，恋的都是自己至亲的人，我们尊重爸爸的选择。

看到过一种说法，如果一块土地上没有埋葬过你的亲人，那么它就不能算作是你的故乡。我迷茫了，不知该如何定位那片常在我梦里出现的土地，耳鬓厮磨二十年，不断归去离别二十年，之后随着父母迁居别处与它分开。

可空间断开的力量实在薄弱，来自那里的消息和声音如针如芒，不时拨开沉积几十年的光影，我人生最初的记忆都在那里，历历在目！

记得当年在外求学，回家来和妈妈说：“总是想家，可要问我到底想谁想什么却又说不清楚。”妈妈说：“想这块土呗！”妈妈不识字，不看电视不看书，不爱与人交流，她用五个字为我解释了思乡的真谛，这五个字的后面是她四十几年的人生阅历。

好多东西不用急着去弄明白，去懂，自然而然是我最喜欢的过程或者状态。生活这位伟大的老师，最懂得用事实说话，它交给你的东西也许流着泪、滴着血，但都是真实，直接种在你心里，自觉地沐浴阳光汲取雨露，最后会开出智慧的花儿来。

多年前从文字或影视作品中，看到有人远走他乡时带上家乡的一包土或者一瓶水，当时不以为然，甚至觉得矫情，如今再遇此景不禁内心唏嘘。一方水土养一方人，那些质地与气息流淌在血液，沉积在骨髓。难怪小孩子初到离家较远的地方，往往会水土不服，吃不下饭，睡不着觉，身体和精神同时种种不适。不是主观上非要恋着家，桔在淮南则为桔，桔在淮北则为枳，生命的孕育与生长确有一些玄妙我不能解。至成年，此种状况会大大改善，已无孩童受人佑护的待遇，无奈遵循适者生存法则。

如我已理解了离乡不舍水土的情怀，好多人越是年龄增长，经历增多，越是怀念故土。时间久远了，与故乡心理上的距离反而拉近。

叶落归根，人老是不是一定要归乡？

爸爸选择了离他的孩子近的地方，不知道在那个世界，他是否跨过空间的距离，回望过故里？而奶奶，她的儿子没有回到身旁，是否有过遗憾？梦里她站在家门口，是在寻找或者等待儿子吗？

我不是非常宿命的人，但对生活中的所有玄妙与不可解保持敬畏，包括一个梦。

史铁生在《消逝的钟声》里这样说：

人的故乡，并不止于一块特定的土地，而是一种辽阔无比的心情，不受空间和时间的限制；这心情一经唤起，就是你已经回到了故乡。

我释然。

一块地方，几场悲欢，一段岁月，几世缠绵，凝聚成故乡的影像，存于心间。

从此，不再问来处与归程。