最怕别人说 你怎么和祥林嫂一样，絮絮叨叨…

祥林嫂：我真傻...我的悲伤他人根本难以感同身受，不可言说，也不必言说，只是回以沉默...

压垮祥林嫂的最后一根稻草是什么？阿毛被狼给叼了去，掏空了内脏？柳妈的 “一女不侍二夫”的封建言论？鲁四爷夫妻对于 “失节”女子的由衷鄙夷与厌弃...

祥林嫂姓甚未可知，只是中人是卫家山人，既说是邻居，那大概也就姓卫了。人们并不关心祥林嫂，除去一身力气，是个得力的女工；除去改嫁的彩礼能给小叔子娶媳妇；除去能给贸老六生孩子；除去悲惨遭遇能给人们带来点些许不长久的谈资...她的存在本身就无足轻重。当最后一点价值被盘剥干干净净了，人们就彻底地从鄙夷厌弃到忘得个彻底。

人们的悲伤并不想通，他们只是觉得吵闹。一句句“我真傻”一开始还有些新鲜劲，人们忍不住接着问“然后呢”；说多了，故事本身被嚼得索然无味，到最后，祥林嫂自己都感到无趣，也就闭紧了嘴巴，不愿开口。不知道这些看客们是疲于奔波自己的生活，消磨了自己的同理心；还是时代的洪流冲垮了每个人，击溃了每个人的同情心；抑或又是人天性薄凉自私又猎奇，所有悲伤的故事只能在耳朵里穿梭个三两回，听多了，耳朵就要闹革命了。

祥林嫂，“她”的故事，不单单是一个时代的女性悲剧史；前前后后许多年，女性的肉身，女性的灵魂，好像不仅仅只属于她们自己。有些时候，她们只能困于 “母亲”“妻子”“女儿”这些可憎的女性身份中，巨大钟形罩，她们就这样被框住了。

许多人说过，我们需要很多的 “无产阶级斗士” “反政府主义者” “爱国者”...我想说的是，我们应该需要很多 “伟大的女性”~

她的战争，从未停息...