布衣终身的孟浩然
孟浩然和李白一样，是个性格豪爽之人，书剑两好。《新唐书》说他“少好节义，喜振人患难”，他身上有种侠义浩然之气，而且傲然自我，不愿折腰权贵，这也是李白为何对他一直十分敬佩的重要原因。他在《赠孟浩然》中说：“高山安可仰，徒此揖清芬。”能让李白如此景仰的人，整个唐朝实在是找不到几个。
孟浩然于公元689年出生于襄阳，虽是小康之家，但祖上却没有仕宦背景。可以说，孟浩然是一介布衣出身。但他自小好读书击剑，二十岁左右学诗有成。孟浩然生于群星灿烂，国运昌盛的盛唐，在这个贩夫走卒都要立功图名的时代，孟浩然满腹文章，岂能不思用志于世！只是他并不汲汲于科考，而是用了大才名贤惯用的终南捷径方式，以图获得当朝的注意。在鹿门隐居数年后，他开始游历天下，干谒公卿，期间认识了丞相张说以及诗仙李白等众多名流。虽然他修养好了心性，写了很多好诗，名声也逐步传扬开来，但始终未能获得入世的机会。
于是在四十岁这年，他北上长安游历，主动寻找机遇。虽应进士举不第，他却收获了关注和赞赏。有一天，孟浩然因朋友邀请，参加一个高层次的雅集，来者都善文工诗，颇多秘书省的名士。席间，大家联名赋诗，按例要求每人都要即时创作两句新诗，最后联在一起成为一首完整的诗篇。时值秋月新霁，大家以此为题，纷纷施展才华。轮到孟浩然时，他不假思索地吟诵道：“微云淡河汉，疏雨滴梧桐”，一时满座皆惊，由衷敬服，竟为之搁笔。从此孟浩然的大名不胫而走，京城文豪皆愿与之结交，争相延请，互为唱和。所以孟浩然虽然没有通过科考取得功名，却因诗好而名满京城。张说、张九龄、王维、李白、杜甫、王昌龄、白居易这些著名的诗人与他都曾有交往唱和，其中与张说、张九龄及王维关系最为密切。张说和张九龄后来都曾高居宰相之位，王维也曾做到尚书右丞。按说，孟浩然有了一众如此显赫的朋友，进入官场并非难事，然而孟浩然似乎缺少点为官之运。
机会并非没有，而是孟浩然自己没抓住。他的好朋友王维为他专门争取了一个绝佳的出道时机，将他直接引荐给了天子唐玄宗。名满天下的王维鼎力推荐，唐玄宗还是很当回事的。而且唐玄宗也听说过孟浩然的诗名，对他颇有期待。见面之时，唐玄宗问孟浩然是否随身带有诗稿，孟浩然回答说，真不巧还真是没带。唐玄宗让他吟诵近作，结果孟浩然选了一首《岁暮归南山》：北阕休上书，南山归敝庐。不才明主弃，多病故人疏。白发催年老，青阳逼岁除。永怀愁不寐，松月夜窗虚。当听到“不才明主弃，多病故人疏”时，唐玄宗十分不悦，斥责道：我何尝弃你，是你自己没来求啊！却要反过来冤枉我？你为何不吟诵你的名句“气蒸云梦泽，波撼岳阳城。”？悬即着令将孟浩然放还南山，然后拂袖而去。天子都下了命令，即使再多的达官显贵欣赏举荐也没有用了，因为官员最终任免都要经过唐玄宗的许可，孟浩然从此再也无缘官场了。
孟浩然徒有一身报国志，却也只能在山野闲居一生。不过话说回来，孟浩然情商确实不够高，缺乏政治头脑。面见天子，事关用藏，最少应该作好充分准备，没带诗稿本就是失误。临时吟诵又选了一首让人听了很不舒服的诗篇，就更是让人莫名其妙了。唐玄宗自诩为明主，自然认为天下人才都在自己的网罗之中，你非要说他弃置不用你这个人人都称道的人才，岂不是说他眼拙昏聩不识贤才？所以即使他知道你是个大才，为了自己的威严和声名，他也要选择放弃。再说孟浩然既能来谒见天子，不正是好朋友王维的力荐吗？又岂能哀叹“多病故人疏”，这让朋友们听了也不免寒心啊。
其实孟浩然只要为唐玄宗唱唱颂歌，或者背背自己的名篇，就一定能被授予一官半职的，决不至于颗粒无收，毁了前程还断了后路。其实，孟浩然的人缘还是很好的，很多重臣名流都与他交往频繁，有些还关系密切。这当然跟他诗写得好息息相关，性格上爽朗洒脱也是人易与交好的重要原因。所以一路得到朋友们的认可和推介。像张说、张九龄、王维、李白、韩朝宗等人都曾对他高度称扬，并鼎力推介，但始终未能将他推入宦途。想来是因为最高命运决断者唐玄宗对他不愿启用，其他人再怎么溢美，也无济于事。而孟浩然又心性很高，志在天下，不愿居于人下，只在朋友们的幕府中做个幕僚。既然不得展翅于长空，那就索性隐逸于山野。
当然，未入仕途，对孟浩然未必是件坏事，他可以一心作诗，与朋友们痛快地喝酒唱和，活得逍遥自在。那些身在官场的同道诗友也并未因他没有当官真的与他疏远，还对他尊重有加，张九龄镇守荆州时，署他为从事；王维无论在位还是隐居，都与他书信往来频繁。王昌龄贬经襄阳时，他正新病初愈，相见甚欢，纵情饮酒赋诗，结果毒发身亡，去世时年仅52岁。生命的最后时刻都在与朋友欢聚畅饮。因为未曾为官，政治生活阅历有限，苏轼曾遗憾地评价说：孟浩然之诗，韵高而才短，如造内法酒手，而无材料尔。但也正因为他终身布衣，未染风尘，所以其诗才清新淡雅，悠远高古。孟浩然诗多写田园风光和隐逸生活，虽然题材略嫌单薄，但一门深入，造诣极深，与略晚的王维一道开创了唐朝山水田园诗派，两人诗风相近，合称“王孟”。无论时人或后人，对孟浩然都评价极高。唐王士源说他：“学不为儒，务掇青藻，文不按古，匠心独运，五言诗天下称其尽美矣。”白居易诗赞曰：楚山碧岩岩，汉水碧汤汤。秀气结成象，孟氏之文章。明胡应麟评价他：孟诗淡而不幽，时杂流丽；闲而匪远，颇觉轻扬。可取者，一味自然。清翁方纲叹服道：读孟公诗，且毋论怀抱，毋论格调，只其清空幽冷，如月中闻磐，石上听泉，举初唐以来诸人笔虚笔实，一洗而空之，真一快也。对孟浩然，历代文人都不吝赞美，可谓好评如潮。其名篇《望洞庭湖赠张丞相》广播于楚汉之间，曾惊动圣听：
八月湖水平，涵虚混太清。
气蒸云梦泽，波撼岳阳城。
欲济无舟楫，端居耻圣明。
坐观垂钓者，徒有羡鱼情。
此诗虽为干谒而作，有委婉求荐之意，但前四句将洞庭湖壮丽的景象和磅礴的气势，展示得一览无遗，充分体现了孟浩然写景状物的深厚功力。尤其是“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”两句，境界开阔，气象万千，可与杜甫《登岳阳楼》中的佳句“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”相媲美，这两首诗可谓描写洞庭湖的绝世双壁。
孟浩然的田园诗以《过故人庄》最为经典：
故人具鸡黍，邀我至田家。
绿树村边合，青山郭外斜。
开轩面场圃，把酒话桑麻。
待到重阳日，还来就菊花。
诗中描绘了美丽的山村风光和平静的田园生活，用语平淡，叙事自然，毫无雕琢痕迹，满含朴素情感。孟浩然一生热爱写诗，尤其是断了仕途之念后，更加专务诗文。现在流传下来的诗作有200多篇，佳作繁多，尤善五言七言。其诗大致有几个特点：一是兴象丰富，二是意境纯美，三是诗风淡雅，四是语言自然。
兴象是盛唐诗歌特有的美学境界。南宋钟嵘曾说过“文已尽而意有余，兴也。”象，则是物象、意象。兴象是人与景与物高度的融合，形成的一种带有情感的形象。唐殷璠喜用“兴象”一词论诗，他曾在《河岳英灵集》评价孟浩然的诗“无论兴象，兼复故实”。孟浩然因为人生经历比较简单，诗歌题材相对单一。多写山水风光、隐居逸兴以及羁旅之思、赠别之情。所以诗中多静美宜人的兴象，并寓含着诗人淡然萧疏的情感寄托。他诗中的兴象不似李白的飞扬，不似杜甫的沉郁，不似韩愈的奇险，更不似孟郊的冷涩，李贺的幽寒。而是温暖、纯净、美好。正如他的《夏日南亭怀辛大》：
山光忽西落，池月渐东上。
散发乘夕凉，开轩卧闲敞。
荷风送香气，竹露滴清响。
欲取鸣琴弹，恨无知音赏。
感此怀故人，中宵劳梦想。
唐皮日休说孟浩然的诗“遇景入咏，不拘奇抉异”，这首诗恰能说明这一特点。诗中虽状写了一种闲情逸致，表达起来也清描淡写，但却引人入胜，读起来身心愉悦。其中的山光、池月、荷风、竹露这些物象无不给人清净纯粹的美感。而散发、开轩、弹琴、梦想，这些行为则有一种闲适、怡然又不乏淡淡惆怅的感觉。物与我合二为一，融为一体。兴象之妙，呈现无遗。
孟浩然是个造境高手，善于把各种物象融合在一起，发掘自然和生活之美，绘就一幅美丽的图画。所以他诗中的山水田园不是简单的原形描摹，而是经过他的精心构思，并赋予了内心丰富的情感，而且采用了特殊的表现手法。看似漫不经心的一些形象描绘，却能构成一个让人遐思的完美境界。这就是唐诗的特色，更是盛唐诗歌的特色。故每读唐诗，总能让人身临其境，心领神会。读孟浩然的《夜归鹿门歌》便深有此感：
山寺鸣钟昼已昏，渔梁渡头争渡喧。
人随沙岸向江村，余亦乘舟归鹿门。
鹿门月照开烟树，忽到庞公栖隐处。
岩扉松径长寂寥，惟有幽人独来去。
渡头的热闹代表了人间的喧嚣，月色下的鹿门景致曼妙，则是世外桃源的象征，从尘世步入林泉，顿无世事纷扰，瞬间进入一种自然和谐，物我交融的境界。全诗给人营造的正是一种清幽绝妙的感觉，其中透出的隐居之逸，忘机之心令人印象深刻。
诗歌风格方面，孟浩然的诗呈现的是一种清淡洽然的特征，特别是他的山水田园诗，特征更加明显。没有李白那种激烈昂扬，也没有杜甫那种深沉忧患；没有高适求取功名的强烈愿望，也没有柳宗元寄情山水的幽怨激愤；没有刘禹锡远蹿巴楚的顽强不屈，也没有李商隐襟抱不展的落寞苍凉。而是始终透出一种淡然萧疏的风格，思想不激进，情感上不激烈，意境上不幽冷，语言上不绚丽。思想上淡，情感上淡，意境上淡，语言上淡，方方面面都是淡淡的，这跟王维那种佛系入定又完全不同。他的《秋登兰山寄张五》很能体现这种淡然滋味：
北山白云里，隐者自怡悦。
相望试登高，心随雁飞灭。
愁因薄暮起，兴是清秋发。
时见归村人，沙行渡头歇。
天边树若荠，江畔洲如月。
何当载酒来，共醉重阳节。
该诗情景交融，浑然一体。“情飘逸而真挚，景情淡而优美。”诗人相望而登高，望雁而心寂，临暮而生愁，循秋而兴发，入境而心怡，清中有奇，淡中有味。值得反复琢磨寻味。
孟浩然的诗歌语言平易流畅，清新自然。有些看似随意白描，有些看似平常叙事，大多用的是浅显词句，家常用语。但正如沈德潜在《唐诗别裁集》中所言：“语淡而味终不薄”。他的《春晓》最能体现他的语言功夫：
春眠不觉晓，处处闻啼鸟。
夜来风雨声，花落知多少。
这首小学生都能读懂的短诗，似乎淡然无奇，但却别有天地。语言上显得平易自然，韵味上则醇厚悠然，韵味妙绝。千百年来一直为人们所传诵。孟浩然的一生，没有官场上的蝇营狗苟，没有宦海中的沉沉浮浮。虽然奉旨隐居，却交游广阔，饱览山河，并没有让自己的人生虚幻苍白，相反，倒是写满传奇色彩。其诗专攻五言，深耕田园，清新高妙，净心如洗，得超然之致，一如他高蹈于世外，脱迹于人间。
