《饥饿站台》：从堂吉诃德到弥赛亚，为何他的结局还是失败？
「加七君」个人公众号 第69篇原创推文
2008年，一部名为《下一层》的加拿大短片横空出世，鬼才导演维伦纽瓦以“一个不断下落的餐桌”为核心，通过短短十分钟的群像为我们展示了“贪婪”具象化的样子。
五年后的2013，现代类型片大师奉俊昊又打造了一部《雪国列车》，在兼顾了故事性与世界观的同时，完成了一次很成功的影视化阶级寓言。
而令我们突然唤醒了对这两部影片记忆的原因，是一部近期被广泛热议的佳作，《饥饿站台》。
一、监狱坑中的七名角色，分别在映射和意味着什么？
《下一层》的表达无疑是精准且有力的，但受限于篇幅，影片在有限的时间里淡化了对阶级色彩的描绘，引发思考的两次停滞也很快便被某一形象的再次进食而攻陷，从始至终没有一人尝试过“打破”和“越界”。
从这一点来看，《饥饿站台》其实倒更像是运用了“下一层”的灵感的“垂直版”《雪国列车》，有别于奉俊昊对人物角色弧光的细腻处理以及对整个故事线的完整串联，《饥饿站台》的世界观则更倾向于是一种极简化的架空，其对于阶级的讽刺也刻画地更为荒诞和极端。
正因如此，影片中的几位主要角色也显得格外的独立，且各有其存在的特殊意义。
1、崔玛什
在崔玛什的身上影射着的是一种很“精致”的利己主义，他从不会无端故意加害他人，但若是存在潜在的生存危机，便也会毫不犹豫地“先下手为强”。
其实这类人往往是在类似监狱坑的环境里最易存活下来的，毕竟若非米哈鲁那恰到好处的神兵天降，恐怕格伦的生命也就留在了171层；但同时，这种利己主义也在对他们的生命进行着无声的反噬。
所以崔玛什靠那把武士刀得以一次次地偷生，但也最终被这把武士刀切断了气管。
而从另一方面来看，崔玛什其实也象征着影片里的多数人，他们对于体制的存在与制定方式并不关心，只要不损害自己的生命便从不会发声抗议，被上面的人羞辱那就接着羞辱更下面的人。
他们将未来寄托给虚无的运气，寄托给对下一次楼层分配的祈祷；他们面对舍友的“勇敢”行为背后，印着的是对社会制度压迫的懦弱与无动于衷。
2、女管理员
女管理应是在影片中功能性最大的角色，我们借由她的言谈才得知了监狱坑内外的信息并不对称。
上面的人把这里称作是“垂直自我管理中心”，天真地以为“自发性团结”真的存在；而坑内的实际情况却更像是一所“垂直人间炼狱”。
同样，在0层的工作人员也并不了解坑内的真实情况，所以即使所谓的自发性团结真的能如愿实现，那仅按照200层的食量制定的食物又怎么能满足每一个人呢？
女管理的这种功能性还体现在了对于格伦的人物刻画方面。
在格伦入坑首月的尾声阶段，导演曾经以数十秒的画面向我们描述了一段“同化”的过程，格伦与崔玛什一同暴食、嬉戏、赤裸着玩耍...在楼上男子的眼中，二人似乎已变得别无两样。
如果说是崔玛什的加害令格伦感到了清醒的话，那么与女管理共处的时光则无疑是令其找回了自我，也升华了人格。
女管理在202层的上吊自杀，不仅用肉体留住了格伦的命，也促使其在精神上实现了从堂吉诃德到弥赛亚的转变，所以格伦才会在仅剩一个月就能重获自由的时刻毅然选择了“向下”。
“改变从不是自然发生的”。
“也许这就是你来这里的原因”。
3、亚裔女（米哈鲁）
关于亚裔女的行为动机，崔玛什与女管理给出了两种截然不同的解答，不过我们大可不必去纠结谁的说法更为正确，我们只需关注她在影片中每次出现时的行为即可——“每个月都会随着餐桌向下一次”。
在监狱坑中，米哈鲁是唯一一个（格伦计划前）愿意只身向下的人，不论她的目的为何，这种行为都在格伦的心里留下了深刻的烙印，这象征了一种逆反，而格伦最终的决定也无疑是受到了她的影响。
米哈鲁在影片中的作用非常简单，即通过每个月的“相见”来对格伦的内心想法进行不断的催化，她的行为是格伦最终做出改变的潜在诱因之一。
4、巴哈拉特
巴哈拉特的身上“印”着反抗，他象征着社会中致力于打破阶级壁垒的积极分子。自私的崔玛什注定不会陪着格伦站上餐台，但巴哈拉特可以。
每个月初他都会掏出自己的绳子扔到上一层，并恳求上方的人们对他伸以援手。他的目标笃定，方向明确。
在第6层醒来时，他以为自己已经触碰到了希望之光，但现实却是那般的冰冷残酷。在他费劲口舌甚至编造出一番信仰之后，却只换来了无尽的羞辱，原来那对夫妻从未曾想过要拉他上来。
这种失败其实是可以预见到的，因为在巴哈拉特的反抗之路上，决定权依旧掌握在上层人的手里，他们需要让出自己的既得利益，并承担下层人推翻体制行为的潜在风险。
试问又有几人真的愿意帮他一程呢？
5、黑人智者
我们能从这位黑人智者的身上看到些许圣雄甘地的影子，他在主角团向下的暴力逼迫过程中点出了“信息”的重要性，并提出了“先谈判，再动武”的解决方式。
但可惜，这种在健康的社会环境中最正确的法则并不适用于这所混沌的监狱坑，在每一层都有限的停靠时间里，想要通过温和的言语说服对方无疑是天方夜谭。
可以说正是这位智者的出现，才使得影片的讽刺意味又上了一个台阶。
另外值得一提的是，虽然在《饥饿站台》的故事设定中，种族成为了不再那么着重笔墨的存在，但除主角外的三位“特别之人”分别被黑人和亚裔占据的事实很难不让人联想到“隐喻”的表达方式，尤其是将两名黑人的形象重叠在一起之时，格外的令人玩味。
6、小女孩
人们对于小女孩是否存在这一问题始终持有两种说法，我个人比较倾向于小女孩并不存在的版本。
一是因为米哈鲁要寻找的是自己的儿子而非女儿，且女管理作为米哈鲁的登记人，没有理由去专门编织一个谎言欺骗男主；另一个原因则是小女孩在333层根本不可能如此干净地维持生命，且该层的温度没有发生任何的变化（说明奶冻没有被留下）。
因此，被餐台送上去的也并非是小女孩，而是那个被保护的完好无缺的意大利奶冻，即在影片的约1/3处就已经显现而出的结局。
因此，被餐台送上去的也并非是小女孩，而是那个被保护的完好无缺的意大利奶冻，即在影片约1/3处就已经显现而出的结局。
小女孩存在的意义更像是一种对格伦内心的映射。
明明说好了“下去是为了上来”。
明明口号是一场“和平抗议”。
明明下层人是这场战斗中应被保护的对象。
所以在格伦的回光返照之际，小女孩以一种幻觉的形式诞生了，她化作了一种向善的符号，也蕴含着格伦心底的不甘。
7、格伦
“谁TM的会带书来这里”？
就像女管理曾经的这句质问一般，格伦注定是监狱坑中最特别的那一个，而那本被他携带的西班牙名著则已然像是一种明示——格伦就是这所监狱坑里的“堂吉诃德”。
书中的堂吉诃德是一位生错了时代的骑士，而影片中的格伦则是一位进错了环境的理想主义者，他曾以为自己可以在监狱坑中读完这本西班牙名著，他还曾以为自己能实现食物的合理化分配，并以此打破现有的不公平体制。
可结果呢？
他把那本象征着精神食粮的《堂吉诃德》真的吃进了嘴里，他以一种保护下层人的姿态现身，却将棍棒一次次地击在了这些“被保护者”的身上。
而更加令人心痛的是，做出这些举动的他明明再“混”上一个月就能够拿到文凭，逃离这座炼狱。
在影片愈发荒诞讽刺的渲染下，格伦从监狱坑中的“小蜗牛”成长为了“送信者”，从堂吉诃德蜕变成了弥赛亚，他毅然放弃了自己生的希望，却也没能换得一场胜利的拯救。
二、他吃掉了《堂吉诃德》，蜕变成了弥赛亚，却为何依然迎来了失败？
“世界上有三种人，上层的人，下层的人，和掉下来的人”。
从第一句旁白开始，影片对于“阶级”概念的树立就已经有了轮廓，但与《雪国列车》中的定向推进不同，《饥饿站台》中所塑造的阶级具有了一种流动性。
这就导致了“变革”不再是单属于某一层级人的举动，更何况比起前者中被压迫者对于发展资料的诉求，监狱坑里的人们所要面对的是直接决定生命的饥饿问题。
所以虽然同样是掀起革命，但格伦所要面对的环境其实比柯蒂斯要糟糕得多，毕竟在监狱坑中无论是对上层还是下层，沟通与团结都成了一件极为困难的事。
这让我联想到前几日的那条名为“印度封城后的穷人生活”的微博热搜，成群的穷人拥挤地在垃圾场里翻寻食物，他们没有做任何防护措施就站在了潜在的“病毒区”里，因为比起饥饿来说，防疫在他们心里已然成了一件“奢侈”的事情。
《饥饿站台》的立脚点与之十分相像，人们不再去思考更多有关发展资料与享受资料的事情，身处上层就肆意挥霍享受这一个月时间的盛宴与无忧，身处下层就必然要面对生存与人性的双重考验。
在他们的心里，“沟通”就是如同印度穷人心中的“防疫”一般奢侈的存在。
所以在那位黑人智者已经点出“先沟通再暴力”的方针之后，格伦与巴哈拉特最终却还是不得不以一种暴力的方式解决了每一层的问题，尽管他们的口号是那般讽刺的“和平抗议”，因为沟通的成本在监狱坑里实在是太高了。
在我看来，《饥饿站台》最巧妙的地方在于其对于阶级色彩的隐喻是通过两层表述展开的，这种打破阶级壁垒的失败不仅存在于格伦对下层人付诸的暴力行为，也同时存在于他企图对第0层实现的信息传递。
当那块被格伦拼死保护下的意大利奶冻真的被送到0层之后，总管却端着它在员工间踱步质问，只为搞清楚为何这道甜品之上夹杂着一根头发。
这场打破现有体制的革命竟然以一种如此荒诞讽刺的方式宣告了失败。
这种感觉宛如一记势大力沉的重拳却一拳打进了偌大的棉花垛里，地下的人明争暗抢，血雨腥风，地上的人不知所云，一片淡然。
我想这场面对体制的反抗斗争的确需要一个信息，但其前提条件是这个信息能令接收者明白其中奥义。
可以说无论是对楼层的预估，还是对人性差异的预判，又或者是对“沟通”这一概念的理解，格伦与巴拉哈特都没能做到准备充足，所以他们在面对那位智者的接连提问时显得毫无头绪。
他们只是带着一腔热血，便纵身跃入了无尽的深渊。
A的海啸在B的眼里可能只是涟漪，沟通看似简单，却也最难。
所以即使善良的格伦吃掉了那本《堂吉诃德》，并成为了这所监狱坑中的“弥赛亚”，他也依然无法改变这畸形的体制，更无谈拯救众生。
但从另一个角度来看，暴力在革命中扮演的角色从来都只是手段而非目的，在格伦愈发本末倒置的行为背后，似乎导演也在向我们传递着一番思考，这种以暴力保护而出的“信息”，又是否真的“配”被人发现和理解呢？
本文图片来自于网络，加七君感谢您的阅读~
期待您的关注、转发与点赞~
