韭菜

砧板切开第三十个春天时

农药正以年轮形式

在茎管里搭建环形监狱

泥土始终悬在头顶

像某种未完成的引力

我们习惯用截断的腰身

丈量窗台到云层的

所有可能性

超市冷柜里躺着的

是第八次轮回的替身演员

保鲜膜裹紧绿闪电

根系仍在水泥裂缝中

练习倒立行走

当剪刀第七次咬合

某个基因突然记起

青铜器时代的月光

被驯化前的苦味

正在叶脉间重新武装

而盆栽永远学不会的是

如何将年轮折叠成翅膀——

我们吞下自身的年轮

在农药与露水之间

长成最标准的答案

直到某天发现

所有刀口都朝着同一个方向

生长

而真正的镰刀

始终藏在

光合作用的暗房里