写作的大门仍然紧闭着3

 

                为什么我写不下去

作者们有一种错觉，似乎大作家写起来很容易，那么自己要成为大作家，怎么办呢，作品磕磕绊绊，我要寻找一个好结尾。这是一种错觉。大作家写东西同样很困难，一本书写十年很平常，而我们想一年写两本，当然更难了。因此，写不下去，烂尾，很正常。继续下一本，当然前提是有基础，别一千字也没写好，就要写长篇。

有些作品是要坚持的，要熬的，不要因为不被人重视就放弃。

这样的例子也很多。很多作家成名后，拿出早起被拒绝的稿子，恰恰那个才是最好的。

写东西，不要考虑某一章节是否有意义。要看它是不是由心里涌出的，是不是真诚的。如果是，就有价值，哪怕是毫不相干的章节。你要相信自己的内心，假如这都不相信，你是不适合写作的。

这在我写《铁道口看守员》时，体会最深。

我写了很多，我不知道有什么关联，只管写。也不知道要意指什么。

最后老人上了火车，他要去哪里，我也不知道。

直到写到隧道，我突然明白，原来有一个火车在等着他。他的这辆火车是要和那一辆迎头相撞的。

那是大火车，他坐的小火车，两辆火车是他的全部。

我写到这里，感慨万千，我原来在写一个人的终结。整个过程，我都不知道我要写什么。对这篇我也是比较满意的。

这种探索过程，不管别人说他好不好，我自己是觉得很安慰，看清了很多东西，洞察了精微的内心。

流水账是最好的文学形式，很多人认为流水账是低级的，同样是错误看法。红楼梦我们看着似乎很多伏笔勾连，对于作者来说，并没有什么伏笔，他看到的事物就是那个样子。我们的作文教学，总喜欢神话一些东西，其实是和文学相去甚远。作文终究不是文学，差别我曾经也写过，不赘述了。

流水账之所以不好，是因为每一个意象不真实，不精确，假如这些都做到了，每个场景都是真而美的，作品怎么会不好呢？大家看看文学史，流水账多，还是复杂结构的多？

作品的价值在于一个个意象的真切，以及它们的连接。一汪平静的湖水，和波澜壮阔的大海，同样是美的。

              关于写作与生命体验

就像你看你的桌椅板凳，地板天花板，他就是你此在生命的全部。人并没有所谓固定的生命活动，固定的思想，你所思所见所为，就是全部。没有这些，就像电脑没有存储，是空的，存储什么，电脑的生命就是什么

这个基本道理，大家一定要理解到，否则始终不理解。

你说你能喝酒，但是你没喝，就无所谓酒量。你喝了多少，你的酒量就是多少，这就是生命活动。

你写了什么真，作品就有多真，表现得有多完整，作品就有多美。

一个袖子，不是衣服，不美。你要将衣服的所有东西都找到，这就是美。

袖子是袖子，扣子是扣子，这就是精确表现，精确的意象。

衣服的内容是什么，形式是什么？它整体就是内容和形式，任何一部分都不是内容，也不是形式。