如果……
秋天的太阳暖暖地晒着，院子门口有棵很大的枫树，这时候，大大的叶子处在半红半黄之间，在蓝天的映衬下，一派色彩斑斓之美。阳光透过缝隙斜斜地铺在地面，风起，几枚红叶旋转着飘落，像扑向自由的孩子，更像在奏一曲有关于生命的赞歌！
树下有条凳，有三三两两的人，沐浴在阳光里，扯闲话拉家常，语调跟刚吹过的秋风一个样，不疾不徐，缓缓而过。背依秋叶绚烂，坐观车轮滚滚，人流涌动。守着报摊的老爷爷在老地方坐着，他在打盹，头一下一下“鸡啄米”似地点着。我跟他儿子是相熟的，儿子每天早晚帮他出摊收摊，儿媳妇中午还给他送饭来吃。
我曾笑着问他：“现在还有人买杂志，报纸看嘛？“”他苦笑一下回答：“真卖不了个啥，还不够我们一天操心麻烦的。现在都实行电子化，纸媒发行量都是一减再减，有啥子销量嘛！主要是老爷子，这一辈子都在跟书籍报刊打交道，老了老了，就当让他有事做，要不然会无聊得闷出病来，他想怎么做怎么做吧，开心就好！”。从心底里为他点赞。
趁现在，去做想做的事，见想见的人，能够按自己的想法安排自己的生活，顺心顺意地过着每一天，挺好，真好。
我看见一位老奶奶，她闭着眼睛，朝着太阳的方向，满脸褶子如沟壑纵横，竹枝一般骨节分明的手垂放在身侧。她满头的白发在阳光下很耀眼，木质拐杖被摩挲得平滑锃亮。我在她身旁坐下，轻悄悄地万分小心，很庆幸，我听到了她轻微的鼾声。真好，我不认识她，但是，此刻，我好像也认识她，我静静地守在她身旁，享受着心灵上那份愉悦地满足，幸福地慰藉。
她的样貌，很像我的外婆，她此刻的样子，跟我的外婆在太阳底下打盹时候的情景，几乎一模一样，只不过那已是很久以前了。
记忆似乎尘封了许久，却在这一刻，突然觉醒，喷涌而出，喉头发紧，眼角酸涩。
我是外婆养大的孩子。
犹记得那时候，以稚嫩的童音给外婆许诺：“晓儿长大了，给婆婆买好吃的，买新衣服，带婆婆坐车车翻过那些山”。
是啊，在那孩子的眼里，心里，能翻过那些山，那些起伏连绵不断的大山，已经是顶厉害的人了，吃好吃的果子，喝特别甜的麦乳精，穿上小朋友都羡慕的花衣裳，坐上跑得飞快的四轮大卡车，也是顶厉害的事情了呢。
晓儿长大了，她离开家乡，去了千里之外的大城市工作生活。外婆一天天地老了，可是外婆兑现了她对晓儿的承诺。看到了她的乖外孙女结婚，等到了小重孙女回来看她。外婆抱着胖胖的小娃娃照相，娃娃不安分地扭动身体，她紧紧搂着害怕摔了孩子。外婆满脸笑容，像极了秋天的菊花，尽管她已经牙齿稀疏说话漏风。
为什么时间就那么快呢，似乎一眨眼之间。晓儿心里总是记挂着外婆的，在城里买了新房，装修好之后，第一时间打电话给妈妈，想请妈妈带外婆来新家住一段时间。当时怎么说的，为什么现在却已经记不清了。
好像是说外婆坐车晕车厉害，而且刚经历过一次骨折，坐车得十几个小时倒腾，现在也有许多的并发症（年轻时候吃苦多），怕见风，得带轮椅，气涨病什么的。晓儿由一开始的坚持，到慢慢犹豫，后来就不再安排这件事了。只记得妈妈说：外婆不是你一个人的外婆，她也是妈妈舅舅的妈妈，你是好心，可是年龄这么大，万一出什么差错，你担得起这个责任吗？
现在想起这个，晓儿就非常后悔，为什么就没有承担这个责任的勇气呢？
那一年国庆节，晓儿独自一人回去看望外婆（孩子小，不方便带）。就是这样一个下午，外婆在屋檐下晒太阳，花白的头发略显凌乱，她眯着眼头靠在椅背上好像睡着了。晓儿的泪水哗地就冲出了眼眶，她看到了寂寞和孤独的外婆。
她陪着外婆去打针，陪她去卫生间，帮她解她已经没有力气解开的纽扣，看保姆给她吃
煮得稀烂的白粥，吃同样煮得稀软的白菜加一小勺猪油（她已经不爱吃肉，说消化不好，也不能喝太多水，上厕所麻烦）。晓儿看着身体孱弱不堪的外婆，再一次忍不住流下了眼泪。
晚上，她想跟外婆一起睡，外婆赶她走，说她在她会睡不好。（后来才从妈妈那里知道，她说她有老人味，怕晓儿休息不好）。
外婆有时候会记不得人，但是，晓儿她是记得的。晓儿问她的事情，她许多也不记得了。她会反复问：你啥时候走呀，XH好不好（晓儿爱人）椰子（晓儿的女儿）好不好，多大了。她总是过一会就问：**富（晓儿大舅）啥时候回来啊，**贵啥时候回来啊（晓儿二舅）？
晓儿ye只好哄着外婆说：他们工作忙，过一段时间就回来了。过一会儿，外婆跟晓儿的对话又如此重复来一番，就这样，翻来覆去,再翻来覆去。
晓儿有时候就会很沉默，这就是乡邻眼里的“福老婆婆“”吗？大家都说，人家儿女都成器，在外边是大干部，她又不缺钱花，想吃啥吃啥，想买啥买啥，云云。能说儿女不孝顺吗？也不能，然而，外婆的孤独寂寞，日渐衰老，又有谁能来解？
那一年冬天，外婆在她即将满八十周岁的一个清晨，离去了。她的小儿子守在她的床榻边，她的女儿（我的妈妈）说她那天下午做针线，针扎破了手，随即心慌难耐，大清早赶到见了她妈妈最后一面。晓儿和大舅二舅一起赶回去奔丧，看到外婆的面容一刹那，大舅二舅泣不成声。
从此以后，外婆在太阳下打盹那一幕，就像一根针刺入了心底，偶尔拨动，很疼，生疼。
如果可以，真想时光倒流，趁现在，去做想做的事，去见想见的人。
如果……，不再如果！
