老人眼中的世界，暗黑又温暖——《石床垫》

《石床垫》共包含九个短篇。首次出版于2014年，当时书名不叫“石床垫”，而取自书中的另一篇小说“死亡之手爱着你”。

作者称这九篇短篇小说为“故事”，带有传奇、怪谈和古代评话的意味。这部故事集以暗黑著称，情节离奇，发人深思。

一、“阿尔芬地”及其他

有没有过这种体验，尽管已分隔两地，但爱人一直在陪着你。你会感知到对方的存在，听到对方的声音，感受到他对你的呵护与爱惜，你们还可以聊天，说话，甚至他还会进入你的梦中。

老人康斯坦丝的丈夫埃文生病去世了，她还一直能够听到他的声音，她以为那是幻听。她的孩子们劝她卖了房子，搬去养老院住。

她一个人住，埃文就在她的脑海里，他不放心她，一直在出声指点她。来冰风暴了，他教她买融冰盐，盐卖光了，埃文又教她买猫砂来代替。

晚上，在大停电前，埃文的声音告诉她赶紧关电脑，关水闸，并把水管里面的水放掉。他教她如何保暖才不至于晚上被冻死。

她睡着了，做了一个梦，梦中有她的第一个男友加文。早上，埃文的声音和她吵了一架，消失了。

书中赠送的海报，有关阿特伍德的35件趣事

以上是小说《石床垫》中第一个故事“阿尔芬地”的一小部分。康斯坦丝后来写了一系列名为“阿尔芬地”的小说，作者称之为“NC幻想系列作品”。

第二个故事“幽灵”和第三个故事“黑女人”是第一个故事的延续。在后面的故事中，加文的形象逐渐丰满，读到最后，我们恍然大悟，原来一直在各个故事的充当配角的诗人加文才是这个故事的主角。最后，在葬礼上，他的几个女人相遇了。

二、“死亡之手爱着你”

《死亡之手爱着你》是书中我最喜欢的一个短篇。这篇小说中，作者将“故事中的故事”的手法用得炉火纯青。

底层故事充满暗黑气息，如果拍成影片就是一部香港早期邵氏风格的cult片，而作者又经常切换电影的手法来进行叙述，读起来极具画面感。

顶层故事则架构在底层故事之上，风格与底层故事故事迥然不同，两个故事互相交织，在结尾融合到一起，却是一个温馨温暖的结局。

这篇小说显示了作者的大师级的写作技巧。

三、“点燃尘埃”

这是书中的最后一个故事，有着深深的无奈与悲哀。

老妇人威尔玛患有眼部黄斑变性，同时伴有“查尔斯·邦纳综合症”，书中介绍说这是一种在心智正常的人身上发生的一种鲜明而复杂的幻觉，有此症状的人通常因年老，视网膜或视神经等受损而导致的视图障碍而产生幻觉。老人的眼前始终有小人在跳舞，她无法真正地看清任何东西，几乎已经丧失了视力。

威尔玛和其他老人住在养老院里，在那里等待死亡。

一群暴徒将养老院封锁起来，切断了水电，撵走了工人。由于暴乱，这里只剩下老人，失去照顾，孤独而无助，几乎没有生存能力。

在这个日趋老龄化的社会中，作者描述的事件非常具有象征意义，我们无法回避。

本书中故事的主角大都是老人。在这部小说集出版时，作者已经75岁高龄。作者的文笔有一种历经尘事、明察秋毫的沉稳与随意。

作者玛格丽特·阿特伍德，加拿大诗人、小说家，1939年生，今年已经82岁高龄。她一共出版了18本诗集、18本小说、还有其他各类读物，作品屡获大奖，并多次被改编成电影及电视剧。