邂逅｜牙医与屠夫

历时半年的种植牙经历，终于迎来最后一次就诊。

和医生见面，他一如既往的和蔼热情，首先就是用撞手肘代替握手表示问好。我还记得第一次来的时候，一脸懵懂地搭上他的手臂，闹了个小笑话。

深知我屡次从农村过来，往返5小时奔波于波士顿，反复承受种种口腔摧残的不易，医生主动安慰我，“最后一次了，激不激动，开不开心！”

那是当然！

我还问他，这颗牙好好用能不能用一辈子？

当然可以！说着他跟我讲自己父亲也由他亲手种植了三颗，一颗门牙，以及两颗分别在两侧的槽牙。如今高龄90，就剩这三颗牙好用，常常跟他感慨，要是这三颗牙能一起用来嚼东西就好了。

听罢，在场的我和护士们，以及他自己，都乐呵得不行。看来这颗牙会是我口腔里面最牢固的一颗了。我现在已经在考虑，等到老了，要把它对面那颗咬合牙也换成种植的，这样就可以吃饭无忧。

头发胡子已经有些泛白的医生，平时和蔼可亲，一旦开始工作就变得严肃认真，有种六亲不认的感觉。

"Bring your chin all the way up!" "Open your mouth really really really large!" 最常听到的就是这两句话，抬起下巴，张开嘴，还得强调要张大再张大。

医生手拿着电钻，护士举着高压水线和吸水器，两个人对着我自顾自地工作，完全当我是个木头人。

一停下来，又谈笑自若拿起旁边的胶带告诉我，其实这东西跟修水管用的胶带一个材质，因为都要防水。

陶瓷牙冠套上去之后稍微长了一点，然后就能听到电钻的嗡嗡声，感受到巨大的压力施加在牙齿、牙床、继而是牙根上面。仿佛一辆重型挖掘机横冲直撞捣入石山深处。

我能想象到玉匠师傅在高压水流下用电钻打磨玉石的样子，大概此刻就是那样。而且同样的只凭手感，没有清晰的刻度告诉他们要磨多少，只能一遍遍尝试、观察、对比。即使已经经历过很多次，仍然心悸不已，有一种被汉尼拔摁住的恐惧感。

我突然觉得牙医让我想起了村北边的张屠夫。上一秒可以跟你谈笑风生，下一秒就手起刀落，毫不拖泥带水地斩筋剔骨。

彩蛋

结束之后，虽然嘴巴还麻麻的像被蜜蜂蛰过，心情却大好。索性在附近随意走走。繁忙却不喧闹的街道，两边都是古朴的砖楼或者石墙，四处散落的小花园诉说着夏日的繁盛。

突突突的摩托声从身后传过来，一辆淡蓝色的女士摩托疾驰而过，上面坐着的是一位仅穿蓝色内裤的白发老人。

路过一个穿花衬衫的男士，恰逢一只花蝴蝶从他身上翩翩飞离，大概刚刚误以为找到了花丛。

我喜欢这样漫无目的地在一个陌生城市的街头溜达，用脚步慢慢丈量城市的尺度，从每一个城市居民身上聆听它的心跳。任何一个地方留在我心间的不仅是或雄伟或婉约的城市地标，更是那些数不清、道不尽的小确幸。