亲爱的珊：

从早上到现在，朋友圈、QQ空间都被母亲节的祝福刷屏了，二十年来第一次感受到这个节日的隆重。我一点都不反感“被刷屏”，相反，我很乐于看到这些关于母亲的动人故事。我很庆幸，今天我又懂得了一点生活的真谛，一个人对节日的重视和纪念，是他对于人事、对于生活的敬重与珍惜。

我猜，你一定没有去在意今天，因为上次你连自己的生日都忘了。

说到生日，我不禁要吐槽一下，你们这代人身份证上的出生日期怎么会这么不准确？这个搞登记的办事员是随随便便写个数字就完了吗？这让我在很长一段时间内，对你真实的生日感到困惑，还是从亲人口中听来的靠谱，而不是佯装着无聊去看身份证、户口簿。

不只是生日，连你的名字应该都打错了吧。我在家中翻到过你的朋友寄来的明信片，就是这个“珊”字，你是家中的老大，不可能是“三”啊。当然，这和咱们的方言不分平翘舌也有部分关系，听起来没差别，但今天请允许我叫你最初的名字。

珊，我有一件很遗憾却无法改变的事，你前二十七年的时光我都没办法参与，我不是拥有哆啦A梦的大熊，也没有时光机。

有关你的故事，我主要通过两个途径获得。像一只小老鼠一样，在家里翻箱倒柜，竭力搜寻旧物，金色的戒指、泛黄的相片和信件、花花绿绿的明信片、碎花连衣裙，我推测出来你是个朋友不少的文艺女青年；再就是向外公外婆假装无意地打听，不过总是在老人家陷入缓慢的回忆中时忍不住着急地问：“然后呢？然后呢？”我知道了你以前学过画画、烤过面包、做过裁缝，可是其中的细枝末节却没人告诉我，我对你的年少时光还是知之甚少。

1997年，你晋升为我的母亲，从你的无意流露的口吻中，我听出你坐月子的那段时间并不好过。

1998年，一场大洪水席卷而来，而我对外界无感知无记忆，只是后来听说，我往水里扔了不少有用的物品，没想到我当时就那么傻了。虽然家乡多水，却还犯不着用船代步，兴许是在发洪水的年份吧，我现在的记忆里还依稀有小时候跟你去坐船的场景，像是去外婆家又或者是别的地方，真记不清，我只记得那是一艘灰褐色的不大的木船，像是我们用纸折叠出来的形状，并无特别之处。

大概是2001年，我上了幼儿园，一开始哭得死去活来，怎么都不愿意让你们走，后来我渐渐适应了第一个学校生活。

印象很深的是小学三年级的某一个中午，班里的几个女孩子齐聚在班主任甘老师的家里谈心，结果我哭得很惨，因为我在和别的同学的对比中意识到了自己是个“留守儿童”，而彼时你在深圳。没记错的话，你房间的桌子上蓝色的鞋盒里有一张我那个时期的照片，在姨父家吃饭时照的，穿着蓝色的校服，一个转身，两只剪刀手比在耳侧，苍白的唇。学校组织体检后，我拿到自己的体检单，居然是营养不良，我自己都震惊了。好吧，后来我和楠谈起这个事时还会故作骄傲，那时候我可不胖。

那个时候成绩中等偏下，在班里和同学相处也一般。后来，你回来了。很多年后我无意中看到你当时写给老爸的一封信，信里你郑重其事地谈着有关我的教育问题。

好久不见，我心里满是疏离和陌生感，不知道怎么和你说话。你给我带了三本书，两本新概念作文和一本谚语歇后语大全。我开始正式接触书了，这两本作文书让我像发现了新大陆般，受益匪浅，我第一次知道作文还可以这么写，一个小故事，一篇小说，都可以是很好的表达。我一时入了迷，那篇《我的同学是天使》不知看了多少遍，我想这可以算作我正式的与文字结缘吧。在这之前，我写作是很糟糕的，有一次写的一篇暑假作业里的小作文被隔壁邻居看见了，说你这个水平呀，我见的哪个小孩写得比你好一百倍。我自尊心大大受挫，气得我好几个月都不想搭理他。不过我从小就是个没心没肺的人，我并没有因此发奋图强超过别人家的小孩，我的写作水平是在慢慢读书背书写日记的过程中自然地提高的。

那个时候老师给的评语都极其夸张，“你太棒了，你简直可以当个小作家了！”不过真正让我意识到自己写作水平提高了的时候是我们班一个班委跑到我的座位上来看我的日记，看到这些很棒的评语，很诚实地问我：“诶，真的是你写的吗？”

我当时是不是应该傲娇地给她一个眼神让她自己体会？同样是质疑，却帮我找回了自信，现在的我感激当时的她。

你的回家，可以说改变了我灰暗的小学时代，后来我有机会当了班干，成绩越来越好，人缘也越来越好。不过从此我失去了瘦成一道闪电的可能，这能怪你吗？哈哈。冰雪聪明的你似乎生来就对厨房、菜肴的加工制作很敏感，会做菜的妈妈那么多，无一像你。两个姨偶尔从你这偷师学艺，却怎么也无法复制你的专属味道。这是我一生都无法逃脱的美丽滋味。当然，最重要的是，从此我离不开书和文字了。

初中的时候，我的口袋里经常会有小纸条，想到什么就要写下来，有的会直接拿来做QQ个性签名。在这段杀马特岁月里，我真的是巨喜欢改个性签名，自己不能上网的时候，就写好了让好朋友帮忙改，这个晨最清楚了，找的最多的就是她，哈哈。朋友们在一起聊天，谈到我的口头禅：“我妈说”“我妈说”，她们听得多了应该挺无奈的，“你”怎么会说了那么多话？而我怎么就得了你的“真传”？

初中应该算是我非常敏感的青春期吧，虽然不会在家里摔锅砸铁吧，但和你也少不了言语的交锋。为一个社会热点都能起争执，我坚持己见地反驳你，说到最后声泪俱下。初二的时候成绩特别糟糕，自己特别焦虑，在你的恐吓和鞭策下，我非常害怕上不了最好的高中，为考试不知哭了多少次，烦躁压抑的后果是我开始追问自己“生命和生活的意义”，有一次我坐在掉了漆的红色靠背椅上翻看一本关于“人与自然”的书，你当时在我面前扫地来着，我对你说：“有时候我真的不知道我活着的意义。”也许你只是沉默，也许你给了我只言片语的反应，不过这都不重要了。我现在想想，只是觉得自己当时的情绪很可怕，可怕到我想用这样的话来让你害怕。

好在我的运气还不错，去了你期望的我也满意的高中。这三年里，我特别喜欢逛新华书店和长河书店，一有时间就要去逛一逛，即使不买，看一看也会很满足，感觉自己把这些书都装进了秘密的心房。学校东门的书店门口有许多两块、三块的过期杂志，于是每个星期都要往家里带杂志，而这收获了你的认可，你说杂志上的内容可永远不会过期，我自然更加坚持。虽然我们家不是富有的家庭，可是从来没有让我在钱上犯过纠结，我说需要什么，你们都是给予我全部的信任。我喜欢买书，这是我到现在依然觉得不会犹豫就去做的事。（不过现在上大学了，图书馆的书多得看都看不过来，还真买得挺少的。）

有一年你生日的时候，我买了一本柴静的《看见》回家，很稀松平常地拿给你看，你一定不知道这是我特地买给你的生日礼物吧。

高三的后半年，你来城里陪我备考，和平平的妈妈一起。没有电视，没有网络，你有的只是一张图书馆的借书卡，尽管如此，这也不可能打发你大把的空白时光。我从来没有追问过你这一天都做了些什么，只是当我奔跑着回到那个小屋子里，菜已在桌上摆好，就连白花花的米饭都已盛好，冒着腾腾的热气儿。高考前，你和平平的妈妈带我俩去一个公园放松，你笑着说:“现在我俩已经把整个TH的地形、街道摸得透透的。”原来，在我不在的时候，你更多的是靠“行走”来消磨时光，你记住了整个城的轮廓和大大小小的犄角旮旯。

高考的那几天，天空像一个盆裂了个大口子，下起瓢泼大雨。上午考完后，我自己从考场走了回家，没有等房东开车来接，居然比他们先到家。你既讶异又难掩饰第一个见到我的惊喜，让我快吃饭，吃完饭好好休息。考试的情况却没有细问，你还笑着说你一点都不紧张。

高考终于惊心动魄又平淡无波的过去了，考完最后一科后，我们却都吃不下饭了，所以去吃了馄饨，容易消化。晚上和平平一起，我们仨去了影院，我人生中第一次在电影院看电影，3D版的《复仇者联盟》，并没有觉得很好看，也许彼时我们都在努力消化这几天这几年的漫长时光。

高考的结果差强人意吧，我有些许失望，一开始没能完全接受，暂时关闭了与外界联系的窗，但好在有你们。我们在一起研究近几年院校录取情况，条分缕析，最后勾出了一些可以填的。你希望我读医，而我志不在此，且胆量不足，最后还是把一个中医类的学校放在了第三志愿。第一个学校填的是大连的，我爸极不乐意，担心路途遥远，担心交通问题，是你说，与其待在省内读一个一般的学校，还不如出省去见见外面的风土人情。所以我还是填了两个北方的学校，放在了前两个志愿，我多么急切地想要出省看一看，我想，你一定是理解我的，尽管你也不舍得。

我成长的二十年，一直是“被放养”。我不像别的孩子被困在家里看书写字，经常是我倏地从你身边飘过“我去某某家玩了啊”，你也从不一声喝住我“站住，不许去”。所以，我很小就开始自己上下学，很早就记熟了从家到外婆家、奶奶家的路，很早就学会了骑自行车，你给予我无限自由，我也浪惯了，像蒲公英的种子到处乱飞。

现在离你千里之远，我才明白，一直以来，我都是你手里的风筝，你没有因为爱让我受任何羁绊，你是竭尽所能放更长的线，给我自由，让我飞翔。你说，希望我成长为一个独立的人。

我要告诉你的是，现在我真的挺独立的，我适应任何一个人的场合，我不感觉有多孤单寂寞，我能够独立处理应对问题，做得不好，但是我能啊。

珊，我跟我的朋友说我们的关系不只是母女，有时候更像是朋友，我对你几乎没有秘密可言，什么都和你说。你经常告诉我，你最近在读谁的书建议我也看看，这种“闺蜜式”的分享，让我觉得有你这样的朋友真是太幸福了。我很庆幸，生而为女儿身，我越长大就可以越懂你，这是一个女人对另一女人亲密的理解。

现在，我还有一件很惭愧却无力改变的事情。对不起，我们两个孩子困住了你大半的时光。

我知道，即使我们说不，你还是会去做的，这是你作为母亲的本能，也是因你对我们深沉的爱。

你说，等我和楠都出来工作了，就要和我爸四处旅游，到时候也不用养那么多鸡下蛋了，两个人吃不了那么多。我比你更期待这一天的到来，我多么渴望见到家里的鸡棚变成一片绿油油的草地，你们可以生活得舒适无忧，不必为我们奔波操心。而你，应该早日恢复自己的独立生活，我希望你还是那个潮流劲儿十足的“文艺女青年”。

你读了那么多书，比我多多了，完全可以搞搞创作啊。我想做你最忠实的小迷妹，就像现在这样，你是我最忠实的读者，会在后台给我的文章挑毛病、改错，哈哈。

羞于表达，是我们整个家族的特点，但好在我可以用最让我感到舒适的文字给你写一封长长的信，一吐为快。你会懂我的，对吧。

可爱，是我心里最美好的形容词，太阳，是我心里最温暖的意象。你知道吗？老爸一直是我心里的英雄，而你是最可爱的太阳。

你放心，无论你放我走多远，无论我能走多远，我都会回家。

你一定要照顾好你自己，上次胆结石的手术我都没能陪在你身边，不过好在有这么多亲人在你左右。看养生节目，看中医书籍，这都很好，继续坚持，你和老爸的健康是最最重要的。

每天开开心心的吧，有时候不要对我们的社会、国家太悲观，你无须在意那么多，外面再大的风风雨雨，不是还有我为你挡着吗？

真的很爱你，这句话说出口，多么落于俗套都没关系，从我的生日、你的生日拖到了今天。

谢谢你，珊，可爱的朋友，夜夜好梦。

（5.14）

安