一张绿植的叶子悄无声息地掉落

一张绿植的叶子悄无声息地掉落
文丨凡人

一张绿植的叶子
掉在玻璃窗和书柜之间
黄褐色的木地板上
它悄无声息，并不想打扰我
意外的是，它落在了我眼睛的余光里

它卷曲着黄褐色的身子
全然没有绿植上其他叶子的青翠和生机
窗外视野开阔，近处树木繁茂
远一些有河流草地，再远处
山峦隐约于云烟之中
而这一切，它再也无法看到

我从未留意过房间里的绿植
它们的存在，似乎与我无关
现在，我要为我的疏忽和冷漠郑重道歉
谢谢你的陪伴。从今天起
我会记住你的名字：你好，瓜栗（他们叫你发财树）
还有你旁边的花烛和墨兰