2019-10-05

              《太行永青》

      这个季节，微信公众号有很多描述收秋的情景。纵然你是身价无限，也有一种使命必赴:回家掰棒子、收花生、割豆子。场景很亲切，我从六七岁干到了大学毕业。

      家乡太行山区大部分地是梯田、坡地和处在高处的旱地，能通架子车就不错，每次走到地里就已经半身力气用光了。所有活都需要手工操作。掰棒子最难受，玉米杆和叶子像小刀子，拉的浑身疼。

      标准化的操作流程更累更难受:左手握住玉米杆；右手挥镰刀砍断玉米；二十多根铺一摊；挨个把玉米剥皮，拧下来；把玉米装进化肥袋；再扛到能停架子车的地边上；搬到车上装车；再一步步拉回家；到家再一袋袋抗到房顶上倒出来晒上，这才算完工。

      每天干完感觉是胳膊和脸上全是玉米枝叶拉痕，洗的时候特别疼，加上物理劳累真可谓干一天浑身疼。

      更加痛苦的是任何一种粮食作物收起来都差不多是一样费力，花生红薯要一棵一棵刨出来，再一颗一颗摘下来背回家。黄豆、绿豆、红豆也是同样如此，一棵一棵收，回去还要用棍子、拍子一遍一遍捶，捶完了还要用木锹一锹一锹扬起来让风吹过滤掉枝叶草屑等杂物，然后再装袋拉回家。

      原以为各类粮食收完了就解放了，但你不会想到后续工作更让人崩溃。家长一声令下，起个大早，带上干粮，抗上镢头，刨地，刨地，一大片一大片的地，一整天一整天地刨，那滋味真是有点劳苦大众永看不到翻身把歌唱的感觉。

      小学时，我们跟市里孩子不一样，人家放两个月暑假，我们不放暑假放秋收假，就为了让回家干活。秋天是万物成熟的季节，所以在地里劳作，也并不是毫无乐趣。地边上有酸枣、柿子、小而全等果子，可以随便吃。如果能碰上同学是很开心的事儿，干活时聊聊天，休息时一起去摘果子。当然，最幸运的是能碰上女同学，那会让你干活的时候自然起劲儿。

      我们的童年记忆是从下地干活开启的，我们的青梅竹马是从学校上学开始的，唯有好好学习是不知如何开启，也不知何时开启的？我们的童年只有三种生活:下课后的各种疯玩；放假时的各种干活；休息时的各种遐想。上课学习那点事，只有本能和