非•主题写作|破宅

01.

黑夜中的那道身影，纤小瘦弱，轮廓十分像希仁。但希仁已经去世很久了。

希仁走后的这些年，但凡见到黑夜中行走的幽幽影子，郝静敏只觉得亲切无比。

她是位失去了三个女孩的母亲。

每到夜幕降临，她都会黯然垂泪，心里像海绵一样，吸满伤心和自责的鲜红色墨汁。

即使，那些影子如恶灵般回身，对她呲牙怒视，她也用母爱殷切地包容着，目光里透着慈爱。

思念着三个女儿的心，让她在四下无人时，常常自言自语。上千个夜晚，她听着孤寒的风声，看着轻盈缥缈像风一样琢磨不透的影子，她分不清，那影子是希仁久久不肯消散的一丝怨念，还是她夭折多年的三个女儿其中之一。她分不清，那究竟是自己思念过度似幻觉般的回忆，还是真实而又朦胧的幻影。她认真注视破宅里，在黑暗中行走的“小女孩”的脸，发现她已经好久没有微笑了。

郝静敏已经三十好几的人了，白发和皱纹就像是斑驳岁月碾在树里的年轮烙印，从不饶她。在郝静敏的心里，自己早已不是什么郭家保姆，她也不该是这间破宅的仆人。

她在这里生活了很多年。她把这里当成家。

收拾完屋子，郝静敏拔下数据线，手机的电量，只有百分之二十，但她不想再充了。她看到黑中介发来的一条消息：“郝姐，这已经换了第三批租客了。镇上的人，都知道这间宅子的情况，这宅子恐怕再难出租。”

郝静敏没看完消息，便关掉了手机。

02.

冷冷的日光照耀着街道，街边有一盏路灯发着残光。那盏路灯坏掉了，它白天悠哉游哉地闪着光，仿佛要昭示什么，却始终无法引起人注意，到了夜里，光却并不明亮，仿佛害怕什么似的，就那样被黑夜压制。

工作日，大都市车水马龙，而这里的道路两旁，人与车都极为稀少，只有高高大大的樟树被风吹得仿佛有何种情绪呼之欲出。

她有头蓬松而柔软的棕色波浪卷长发，脚踏跟长八厘米的红色高跟鞋，行走如风。无论晴天还是雨天，她都爱带着那把漂亮的白色蕾丝花边晴雨伞。

偶尔，也有一两个行人经过，对打扮得光鲜时尚的外地人带着排斥和冷漠，他们对安檀香匆匆一瞥，发出一声冷哼。

安檀香原本带着闲散度假的心前来到这个小镇，快到那个绿色牌坊的小房子时，她脸上的笑意已渐渐消失。她走进去。冻得发僵的身子进了空调房，终于迎来一丝暖意，心里却依旧是不痛快，她问中介道：“能尽快帮我找套房子么？”

“是买还是租？”年轻的男士问。

“我老公怀念自己老家的风景，想在小镇上租房住上一年。”

房产中介，是一位年轻小伙儿。

他狐疑地看了安檀香一眼，觉得此人不对劲。

按理说，回自己老家的小镇，不应该有亲戚接待么？如果亲戚们都搬走了，那这对小夫妻又不寻亲，来这儿凑什么热闹？

但他压下了心里的疑惑，一脸职业迎宾的笑：“请问该如何称呼您？”

“姓安。”

“安女士，您想租什么样的房型，要什么价位的，我帮您找找。”

“不要太大，也不要贵的。”

安檀香在网上浏览了一会儿，最终选了一栋独门独户的宅子，宅子前还有一个小院，可以种些花花草草，看着，就觉得在这里生活惬意。这栋宅子，有些年头了，所以有些破旧，但是价格嘛，标的也是出奇的便宜。

起初，安檀香还不相信自己的眼睛，连问了好几遍，才确认自己没有看错，价格也没有标错，这栋旧宅的租价，就是这么便宜。

“这里面有住人么？”她指了指电脑屏中的那套房，看着中介问。

“一直有的，”中介愣了愣，目光躲闪了一下，“有位保姆住在里面。宅子里，干干净净的。”

“主人家的保姆住这儿，主人不在家？”

中介攥紧了手指，却装出一副轻松淡然的样子：“哈哈，是的。等你们住进去，那位女士会自己搬走的。”

“好的，这房子我租了。”

中介松了口气，又问：“您不去看看房么？”

“不了。”

那位保姆，还在来的路上，安檀香打电话给她的丈夫郝树，告诉他这个好消息：她居然以薅羊毛的价格，租到了一套这么便宜的旧宅……

挂掉电话，安檀香见到保姆郝静敏时，问她道：“郝女士，这房子是不是有什么问题，为什么租这么便宜？是邻居吵闹，还是屋檐和地漏没有做好？”

“您放心，”郝静敏道，“这周围邻居很好相处，屋檐和地漏也绝无问题。唯一的弊端，就是这儿离菜市场和便利店远了些。不过，如果你们买一辆自行车，骑车过去倒是很快……对了，我把这事给忘了，我这宅子里的地下室，正好有一辆自行车。只不过，小了些。”

“哦。您真的可以代表房主？”

“您若不信任我，大可以等几个月后房主回来。不过，不论他回不回来，都是这么个流程。房主他，信任我。”

“好吧，暂且信你一回。”

安檀香下午便搬进了宅子，她等郝树处理完城里的事来到小镇，已经是次日的夜晚了。

郝树喋喋不休地对妻子抱怨道：“你怎么能跟保姆签合同呢？她有房产证么，她的指纹算数么，她能看得懂合同上的字么？”

“别小瞧人，保姆里也有深得房主信任的好吧。她做人不地道，人家房主能信任她？”

“好好好，我不与你争。赶紧做饭。我吃完饭晚上还要跟客户视频呢。”

安檀香在切青椒的时候，不小心切到了手指，把手放进嘴巴里吮了吮，准备去箱子里拿创可贴给自己包上。

“咚咚咚”，就在这时，她听见了屋外的敲门声。

03.

安檀香看了眼客厅，郝树躺在客厅的沙发上，盯着手机屏刷剧呢。他正看着一部恐怖片，视频里各种恐怖的背景音乐，男女主尖叫声连连，郝树正看得入神，安檀香连唤他好几声，他都听不见。看来指望郝树帮这个小忙，是指望不上了，安檀香只好捂着手上的伤，朝屋外大喊：“等一下。”

她转过身想先处理完自己手上的血迹，再去开门，这时，门外的敲门声越发急促，“咚咚咚咚”、“咚咚咚咚咚咚”，变得像流水般湍急且杂乱无章。

安檀香被敲门声吵得心烦意乱，她也顾不得还在流血的手指了，直接冲过去把门打开，想看看是哪位新邻居如此没有礼貌。她刚想对着黑夜中的那人破口大骂，但仔细一看，屋外哪里有人？分明，就连只苍蝇都没有嘛。

“谁呀？”

郝树在屋里头大声问。

“呵呵，跑了。估计是谁家的熊孩子罢。”

这日晚上，他们夫妻二人睡得还很踏实。

但是之后，他们的夜间生活，就越来越不踏实了。

这夜，空调莫名其妙坏了，安檀香和丈夫郝树还在熟睡，窗外北风呼啸。安檀香就是裹着棉被，被这森冷的寒风冻醒的。她去卫生间洗手，看见桌子上有三支白色的蜡烛亮了，走过去吹灭蜡烛。

安檀香洗完手，打着手电回房，看见呼呼打鼾的丈夫，她就越想越气，上前就是两腿光脚丫子伺候。郝树是被安檀香给狠狠踹醒的。他翻了个身，没与安檀香计较，只想继续坠入梦乡，可安檀香就更气了，直接将被子都给他掀了：“死货，还睡。大半夜的点什么蜡烛？要是整间屋子被点着了，你搁大街上睡去？”

郝树支起身子，眼睛困得睁不开，头倚着床的靠背，皱着眉絮絮叨叨地念了一堆：“哪里来的蜡烛，我没买过蜡烛啊，屋里也没有打火机，你……你梦游呢吧。”

郝树话音刚落，屋里的灯，像中了邪似的闪了一下，照得安檀香和郝树的脸色发白。安檀香浑身抖了一下，一骨碌钻进被窝，把头盖得严严实实的，又从棉被里飞出两只拖鞋。她的这两脚一蹬，把刚要睡着的郝树给闹醒了，同时，他的胳膊也被安檀香压疼了，恼了，不乐意了，翻了个身，又把刚刚闭眼的安檀香给吓了一跳。只听郝树叫道：“干哈呀，大半夜的闹腾。”

安檀香紧紧挨着郝树，像抱大树一样，抱着丈夫的胳膊紧张兮兮道：“嘘，方才闹鬼呢，屋里多了三根蜡烛，它们自己烧起来了。吓出我一身鸡皮疙瘩。我滴个乖乖，这破宅实在诡异得很。”

“呵呵，一栋破宅子，三天两头闹鬼，叫你贪便宜，好好的院子不住，租了一间阴间破宅。”

“跟你说话就是自讨没趣。睡吧睡吧，我实在是困了，梦里头最安全。”

两人交谈得不愉快，各执床的一端，倒头睡去。

04.

到了第二天，安檀香和郝树一大早起来，便觉得周身疼痛难耐，像是遭受了一场毒打，于是他们赶紧叫了一辆破三轮车带着他们去了医院。

他们在医院拿了些药。

见他们仍不放心，不肯走，医生也没有表现出不耐烦，而是balabala地为他们解惑答疑，说，这种病，也不算罕见。是神经传导出现了问题，也是幻觉中的一种。

患上了这种疾病的人，就是会出现各种各样奇葩的幻觉。他们的症状也是分人的，有的人会感觉疼痛难耐，有的人则会觉得有火燎之感，还有人……

总之呢，好好吃药就对了。

他们回到家按时服药。很快，这种症状又奇迹般好了。

小镇的网络，总是信号不好，怎么连都连不上网，打电话都打不了。

郝树窝在沙发里，把镇上的报纸翻了又翻。听着纸页“哗哗”作响声，安檀香就知道郝树的心里头的烦躁。报纸上什么新鲜事也没有，没有抢劫犯被抓获归案的消息，没有人发生斗殴，都是些妇女儿童的琐事，真是索然无味的一天。

郝树看了看手表，大概还有二十来分钟，安檀香就应该把饭做好了。他计划着吃完饭，两个人去外边散一圈步，便可以早早入睡了。

就在这时，安檀香切菜的声音戛然而止……

安檀香目光呆滞地站在那里，怎么唤都唤不醒她。

郝树急了，一盆冷水淋头而下，安檀香终于两眼望向丈夫。

“媳妇儿。”郝树关切道。

“啊，我咋了？”安檀香问。

“对呀，你咋了，我还要问你呢。”

“我……我出现幻觉了。”

“幻觉？啥幻觉？”

安檀香的眉毛皱成了一个川字，眼里散发着恐惧，她只会说：“我不知道，我不知道。”

“说不知道也没用啊。到底啥事？”郝树着急得不行。

安檀香只能勉强形容：“我总感觉，黑暗中有一个身影，我看不见也摸不着，可它就那样盯着我看，像是我背后的一双眼睛。”

安檀香说完，“咚咚咚”，外面又传来敲门声，她十分的害怕，连忙往丈夫怀里缩，但她的手被急着去开门的郝树给甩开了。

郝树走过去打开门，屋外狂风作响，大风吹得屋里的窗帘掀起，几片绿黄的落叶，被大风卷进了屋子。安檀香大叫一声。郝树连忙回头，看见安檀香只是条件反射地按住了自己的裙摆，不让衣服被风吹得太厉害。

门外，又没有人。

郝树却看着安檀香道：“刚才，我听你叫得跟小姑娘似的，像是被什么东西附体了。平时，从未听过你这样的叫声啊。”

“是吗，我没听见。”安檀香像是在故意遮掩什么，目光闪躲。

“是这房子的问题。”

05.

安檀香表面虽跟丈夫争论，但私下里却约见了保姆郝静敏。

平时一般要睡到八、九点才起的郝树，今日破格早起了一会。原因是，他晚上做了个很长的噩梦，被吓醒的。

破宅外，两个女人面对着面。安檀香说：“幸亏我们胆大。要是换了别人，早就退租了。”

郝树刷牙洗脸更衣的功夫，郝静敏已经和安檀香聊到了退租的问题：“本来，我们也是要退租的，我丈夫想在这多留一阵，镇上又没有酒店。这样吧，郝姐，您给我们房租减半，如何？”安檀香一直是个精打细算过日子的女人。

“……等等，你方才说，郝树是你丈夫。”

“嗯哼，怎么了？”

郝静敏还未开口，只见郝树一身睡衣下楼，张口便唤：“姐，我还没去找你，你怎么来了。”

安檀香这才了然，原来郝静敏就是郝树要找的亲人。

两人请郝静敏进了屋。

安檀香记得，郝树跟她说过，他是出生在城里的孩子，家境殷实，父母都是知识分子，家中又只有他一个独子。

可有一天，小郝树遇见了人贩子拐卖，被卖到了这个小镇里。

但他不是不幸的男孩，他的养母一直生的女儿，家里头想要个儿子，这才动了这样的念头。相较于希仁，郝树一直是幸运的，他的养父母待他不错，尽管家境贫寒，但吃穿用度都以他为先，其次才给到他们的亲生女儿郝静敏，他们还给他取名，“郝树”，希望他能像大树一样茁壮成长，生命力顽强。这个名字，之后就取代了他过去的名字，所以现在他也叫郝树。

郝树十三岁那年，这一案子告破。

他们被送回了自己的家。

养父母身体不好，郝树回到了自己的家后，也一直顾念着他的养父母和姐姐，对所有人说，那个镇子里的人都很友好，都待他不错，但是城里的亲戚都发出啧啧的叹息：“这个可怜的傻孩子，被坏人洗脑了。”

郝树成年以后，他不顾亲生父母的反对，带着女友安檀香来到小镇上寻亲。

“父亲和母亲呢？”

安檀香沏茶的时候，听郝树这样问郝静敏。

“他们哪，都过世了。”

“是我回来晚了。姐姐，这些年，你照顾他们辛苦了。”

“出嫁后，我一直生活在婆婆家。我也好多年没有回来。他们过世那天，我都不知……”

说着，回忆着，郝静敏便是一双泪眼，但是郝树却比她还要先落下泪来。

郝树想起，《孝心无价》中的一句话：“父母去，人生只剩归途。”

郝树的养父母虽然离世，但他的亲生父母都还健在，两人领着退休工资日子过得安逸，但是姐姐郝静敏，小半生辛苦，失了来处，走向归途的每一日，也变得孤苦。

看见郝树默默抽烟，安檀香问起郝静敏房子的事，郝静敏终于坦诚道：“你说得不错，这院子有烧灼过的痕迹，这里以前发生过一场大火，这宅子里死过两人，是凶房。你们若是害怕，便跟我回家。这里我再让中介帮我找人。”

“这间破宅，真有故事？”安檀香竖起耳朵，敏锐地问。

看见郝静敏一脸笃定地点头，安檀香只觉得自己的背后发凉。

接着，郝静敏便给他们讲起有关于希仁的那些往事。

郝静敏说，当年，疼爱着希仁的老实人父亲去世了，母亲带着希仁改嫁，日子过得异常艰苦，丈夫反复对她实施家暴，她不堪忍受这些，便抛弃希仁和第二任丈夫，独自离家出走了。

希仁，还有一个哥哥叫郭思年，是她继父的儿子。郭思年在希仁去世后没多久，得了精神病，被送去治疗，治疗了半年多，回来没多久便去世了。他死于自己的疯病，那日他头朝下跳到了隔壁村的河里，到了第二日，尸体才被人发现给打捞上来。

“这些故事，是你听说的？”安檀香问郝静敏。

郝静敏摇头道：“当时，我就在这破宅里。我看着她母亲离开家，然后，又看着那对父子先后离世。”

那个叫郭希仁的孩子，是她看着长大的。她为小女孩的悲惨遭遇伤过心流过泪，却因为怯懦而不敢救她于水火，最后，只能眼睁睁看希仁悲惨地死去。看见郝树担忧地望向她的目光，她皱着眉笑了，但是心里那股熟悉的疼痛感又涌了上来。

安檀香的话，打断了这对姐弟用眼神的交流与对视：“那如果我们不搬，房费可减多少？”

郝静敏道：“弟妹说笑了。郝树是我弟弟，你们来到小镇，就相当于回了家。房费不必给了，你们想住多久便住多久。”

06.

安檀香和郝树搬来没几日，镇子上的人都知道了，破宅中搬来两个外乡人。他们都以为，夫妻二人还不知道这间宅子闹鬼一事，还有人去好心提醒他们。没想到，他们说自己知道这间破宅的诡异，却道“身正不怕影子歪”。他们虽心里害怕得紧，面上却一副正邪势不两立的模样，高声嚷嚷着要与那“恶鬼”抗争到底。只有到了夜深人静之时，两个温暖的身躯拥抱在一起，相互取暖，才将真心话悄悄道出。

“你有没有听见，那楼下的敲门声又响起来了。”

“额，老婆，快别说了。我现在一闭上眼，满脑子都是小孩子的哭声。”

两人失眠到半夜，睡着后也不安稳，一大早起来，才发现昨晚做的竟是同一个梦。

这个梦很长，仿佛跨越了半个世纪。

梦里，首先出现的是一个被毁容的少妇，她的脖子和胳膊上均有伤疤。从她的脸型和眼神不难看出，她就是郝静敏。

时间一晃，在医院里，郝静敏脸上缠着的绷带被一圈圈撤下，做完手术的她，容貌总算不是那么狰狞了。

她离开家之前，和婆婆大吵了一架，来到这间破宅，成了郭家的保姆。

破宅的主人不是很有钱，不过郝静敏对的薪资要求也不高，无非也就一日三餐，住食无忧，若是还有些闲钱，用来买香火供奉神明，那就更好了。

希仁的母亲很美，像开在镇上的一朵明媚的牡丹花。破宅，称得上是小镇中最豪华的宅子，是她去世的前任丈夫留给她的。但是改嫁以后，她需要打两份工，还得忍受丈夫郭复对她们娘俩无休止的家暴。

有一日，希仁的母亲终于不堪忍受，带着嫁妆，留下了一封写给希仁的道歉信，逃离了镇子，便再也没有回来。

希仁的母亲走后，希仁的继父依旧爱抽烟酗酒，爱打牌打麻将，脾气暴虐。他将曾经对她们二人的伤害，加倍施加到希仁一个人身上。希仁的脸上、腿上、胳膊上，到处都是淤青，身上还有被烟蒂烫过的痕迹。

当年的长棍责打之声，头部撞击之声，右眼仿佛失明后的惨叫，希仁如裂帛般的哭泣声，那些被记录在郝静敏日记当中的文字，全都真实而鲜活地在这个梦里放映着。

镇子上的街坊邻居们对此或多或少也是知情，但并不爱管别人家的闲事。学校里，老师也只是上课，无人在乎这个小女孩一双红肿的泪眼和她求助的目光。

郭思年总爱拿棒球棍打妹妹的头，希仁跳了起来，但又跌坐在地，他还将希仁掉在地上的那一条粉红色围巾点火烧了，却一不小心，烧着了整座院子，幸亏乡亲们及时赶到，扑灭了大火，救出了两个孩子。

听到乡亲们七嘴八舌的描述，父亲气鼓鼓地回到了家。当晚，小女孩的叫声已经不是“绝望”二字可以形容的了。

你若在旁听着，会感觉每一根骨头都要软掉。

希仁老是低垂着头，她被哥哥骂作丧家之犬，心里的绝望、悲戚可想而知，她每晚安安静静地端来一盆洗脚水，放到继父房内，才回自己房内写作业。有时候写完的作业，被郭思年拿着父亲扔在茶几上的打火机烧了。希仁一颗受伤的心，一张受伤的脸，一抬头，只听郭思年拍着手掌，笑得前俯后仰。

“好玩，真好玩。”

她实在太瘦太瘦了，看上去永远比同龄人小，骨架也小得可怜。

但是，希仁有一双明亮的双眼，配上一张笑脸，该是春日里多么明媚的一缕阳光，可她从来不笑，安安静静地低垂着头，睫毛像刷子一样遮住疲惫的眼睑，掩盖住所有难过与开心的情绪。

希仁死了。

继而，郭思年也疯了。

郭思年称，他偶尔可以看见希仁。

他还说，郝静敏半夜总跟人说话，她仿佛在跟鬼影交谈，她笑得诡异，她竟然对着虚空，唤一声孩子。

郭复看着儿子发疯、哭闹，他默默点了根烟，他抽完烟，回屋砸了两个空瓶，大声痛斥郝静敏。吼罢，郭复抬腿冲向屋内，他还想将空瓶扔出。瓶子破碎的那一刻，他亦出现幻觉了。保姆的身后有重影，看着像两个人。郭复揉了揉眼睛，没错，是两个人，两个一模一样的保姆，一个面露狰狞的冷笑，似乎想向人扑来，另一个惊惧万分，似乎想逃。他又揉了揉眼睛，保姆的脸扭曲了，她的身体在变形，在渐渐缩小，深蓝色的大衣，变成了小女孩的水粉色，那不就是他的继女希仁么。女孩，也是两个重影，在黑幕一般的夜里，自带磷光。一个笑了，一个在哭，笑着的那个脆生生地唤着亲娘，哭泣的那个，嘴里含糊不清，不知道在念叨些什么，嘤嘤戚戚的，像是受到了一万种委屈，之后她又爆发出如裂帛一般的哭吼声，声音尖利，刺破寒夜。

邻居们却称，那日夜里，他们并未听到任何哭声。而且第二天郝静敏也说，她夜里睡得安稳，像她这样浅眠的人，若有什么东西闹出那么大动静，她一定是会知晓的。所以这一切，都没有发生过。

在希仁去世的那天，小镇上来了一只黑猫，双眼在黑夜里如磷火般散发着幽光。郭复喃喃道：“是她！是她！是她回来了！”

从此以后，郭复也疯了。起初，镇上的居民都还能忍受，忍受着他蓬头垢面，到处游走，直到有天，他提着把缺了口的菜刀伤了人，这才引起了轩然大波。可是镇上的居民还没来得及报警，他却死于一场离奇的自燃。

安檀香被吓醒了。

镇子里，原本平静的河流，夜里突然泛起波涛阵阵。雨点如黄豆般大颗大颗落下，声音渐响亮渐清晰灌耳。滂沱的大雨，将破宅院子里的花草浇得透湿，但这也阻挡不了——敲门声如约而至。

郝树站在二楼的窗口，看见有一团磷火包裹着一个穿白衣女孩的身影，女孩的周身，撑起一道避雨的屏障，像一座孤岛，这座孤岛，又像是觅食的年幼白狐迈着她的小脚缓缓移动着。他看见了，是那个女孩在敲门。她着急地敲了一会儿，又等了一会儿，并没有人开门，她便看上去有些失望，转身离开。在郝树合上窗的那一刻，她有心灵感应般，身子顿了顿，似乎想要回头，但终是没这样做。

郝树听见有人在唤他的名字，眼皮跳动了两下睁开了。天蒙蒙亮，安檀香心魂未定的目光凝视着他，他的右边胳膊上，还有被妻子指尖掐疼的触感。

他的梦，也结束了。

07.

昨日买的蔬菜和水果，一夜过后，色泽全都不鲜亮了，闻起来还有股怪味。安檀香将那些食物从冰箱里拿出来扔掉，提着菜篮子出门买菜去了。

安檀香出门没多久，郝静敏便来了。

她给郝树带来了自己在家做的腌菜，又炖了锅酸菜汤。她穿着碎花裙，碎花的袖套和绣花的布鞋，这才是小镇上的女人最常见的打扮。她记得，郝树从小便爱吃她做的汤和腌菜，不知现在，还吃不吃得惯家乡的口味。

“姐，你说这间破宅里，真的有鬼么？”郝树夹了两筷子菜，放下碗问郝静敏。

“鬼怪这种东西，信则有，不信则无。还有人称之为幻觉呢。”

“你是说，我们都出现幻觉了？我和安檀香做的那些奇奇怪怪的噩梦，我们同时听见外面没人，却响起的敲门声，还有我们第一夜来到这里，过完夜浑身像是被人殴打过后的疼痛，这一切，通通都是幻觉么？”

郝静敏若有所思地看着郝树，她拉起郝树的手说：“弟弟，走，我们上三炷香去。”

“上香做什么，”郝树好笑地问，“驱赶宅子里的鬼么？”

“不。只为祈求一份心安。”

跟在姐姐的身后，那便是心安。

即使好多年未见，郝树也能放心大胆地，将心交付于姐姐。

黄昏时分，金色的太阳是如此高贵，总叫人心无杂念地沉浸于春光里，每一片叶都散发着熟悉的气息，使人感到幸福和依恋。

他仿佛又回到了十三岁那年，他的破布书包的带子像朽木一样断掉了，放学后同学看见他抓着这样的单肩包，假装斜挎在腰上，两只手捂着那两节断带，纷纷嘲笑他家贫这件事，是郝静敏上前赶跑了那些嘲笑他的同学，牵起他的手带着他回家，帮他缝补书包。

回破宅后，安檀香问郝树：“我看见你跟着郝静敏出门去了。她带你去做什么了？”

郝树答：“上了三炷香。”

“上香做什么，驱鬼么？”

“姐姐说，她想祈求一份心安。”

“鬼就是她招来的，”安檀香扬起声音道，“她都不替我们祈祷，你还叫她姐姐呢。”

“檀香，郝静敏并不是坏人，她没你想象中那么可怕。你可以试着去接近她，她人很好的。

“我……那还是算了吧。”

“她是我姐姐。我就想知道，你为什么不喜欢她？”

“哈哈，喜欢，你别多想啊。”

“喜欢就好。下次见了，记得改口叫她一声姐姐啊。”

08.

夜幕时分，幻觉再次来临。

安檀香正在给土豆削皮，“希仁”穿着她脏脏破破的小白裙出现了。安檀香果断放下刀，她知道武器对那玩意儿没用。

她从厨房跑到客厅，大喊着丈夫的名字，丈夫不在屋子里，她便跑出门去，前方道路延伸，看不见尽头，她就一直朝前奔跑。但“希仁”的脚步太快，逼得她停下脚步，实在是跑不动了。

周围的天，不再是寒夜，而以黎明呈现。

在晨曦之下，她终于看清那个“女孩”的“脸”。她面容清秀端庄，穿的不是这个季节的冬衣，而是短袖。“希仁”节节后退，她脸上写着恐惧。她在害怕什么？

安檀香转过头，看见还有一人追来，“希仁”被那个人逼得走向悬崖，手抓住了悬崖边的一颗及膝的野草。

希仁的手和膝盖都有伤痕，但那个少年还不打算放过她。她的手指，被她的哥哥一根根掰开，然后，那双大手将希仁往悬崖下推。

怜惜，震惊，愤怒……安檀香瞪大双眼，泪水不自觉从眼眶中滚落。

“希仁。”

“弟妹，回来。前面是悬崖。”郝敏静打着手电，急匆匆赶来，对安檀香大喊道。

刚才还是黎明的天，瞬间被黑夜吞没。今夜乌云蔽日，看不见月光，山上唯一的光，便来自郝静敏手里的手电。方才，安檀香全部的注意力，都在悬崖边的“希仁”身上，她去抓郭思年的脚踝，想拽着他的脚把两人都往回拉，但她的手竟穿过了郭思年的鞋子。她目测悬崖离自己还有十步远。但是再定神一看，悬崖竟就在自己的脚下。

郝静敏朝安檀香奔去，朝她伸出手，想将陷入“幻觉”中的她给拉回来，但是没有拉到。安檀香和郝静敏一齐从悬崖边，失足坠了下去。不过还好，安檀香的衣角被悬崖边的枝叶挂了一下，枝叶被折断了，但她也得到了一下缓冲的机会。两个女人被被山下的伐木工发现。郝静敏已气绝身亡，安檀香仍有一息尚存。伐木工赶忙联系了附近的医院。在救护车上，安檀香听见丈夫郝树的痛哭流涕声：“小安，你怎么这么傻，好好在家待着不好么，怎么会去那个鬼地方？”

安檀香没有力气回答郝树的问题，只是看了眼一旁的手机，手机屏已经被摔得稀碎，手机却还亮着。

屏保里，是他们二人在破宅前的合影，她就一直盯着那合影，像是在回忆什么。她看到，往昔两个人的温暖的岁月在记忆中蔓延，泪水不觉间打湿了她半面美丽的红妆和棕色柔软的卷发。郝树以为，安檀香不想看那张照片，他将手机给关了：“小安，我答应你，等你好了，我们就离开这儿。”

安檀香却摇摇头，她气若游丝道：“老公，我们回家去。我不想死在医院。”

听完她的话，郝树的嘴唇一直在动，似乎在说着什么，但她耳根子清净了，什么也听不见。安檀香在郝树的悔恨与自责的泪雨中，闭上了双眼。天长地久无有穷时的混沌，像棉被一样将她的意识覆盖。她看见一张床，有一个年轻的女子，正在那里经历着一场生死之痛。那张苍白扭曲的脸，细细来品是好看的，而且不难辨认。她就是多年前，还未出半缕生白发的少妇郝静敏，她表情痛不欲生地捂着肚子躺在床上，若此时她不是位孕妇，可以翻滚折腾，她一定早就在地上打滚，而现在，唯有一声声疼痛的呻吟。

第一年

“那个女人生了个女娃，坐什么月子？多喝点稀白粥下地干活儿倒是应紧。”

“这样真的好么？”郝静敏的丈夫看着母亲。初为人父的他，还需得到母亲的诸多指点。

“有什么不好，咱家又不欠她的。待她醒了，让她自己熬粥喝吧。”

第二年

“妈，静敏她都这样了，不送她去医院么？”

郝静敏的婆婆看着篮子里的女孩，对儿子语重心长道：“傻宝儿，你懂什么。”

四年后

“大宝，你快去看看咱家的三个闺女吧。”

“你这个疯女人。儿子都没有，哪里来的什么闺女。我警告你，别瞎闹啊。”

“呵呵，大女儿都三岁了，还不会叫爹呢。”

安檀香不明白自己脑海中会有这些记忆，这明明不是她所经历过的事情。

她又听见了。她听见郝树悲戚的哭声，他正在一声声唤她，她也想睁开双眼，对他笑道：“傻瓜，哭什么，命运不过是对我们开了场玩笑。现在好了，我啥事儿没有。你的老婆，你的安檀香回来了。老公咱们回家，好不好，嘻嘻。”

但是，在她睁眼之前，她看见郝静敏向她走来，她睁着一双红肿的眼，她浮肿着一张发紫的脸，脸上写满哀怨。郝静敏的声音，从她的天灵盖上飘来：“安檀香，你知道么，我不想死。我死了，就什么都没了。我此生唯一的遗憾，我最痛苦的经历，那些最幸福的时光，我美丽健康的孩子……”

09.

手术过后，安檀香迟迟未醒。

一位医生告诉郝树，安檀香挣扎在生死边缘，她自己的求生意识，远大过于药物的加持。

郝树拉过妻子冰凉的手，强忍着泪，声音哽咽道：“小安，我们约定过，要白头偕老，要一生一世。你不肯睁眼，是在怪我，怪我不该带你来，怪我不好，对不对。我知道，你从悬崖上摔下去的那一刻，一定很恨我，你想破口大骂对不对？小安，你想说什么我都听着。你睁开眼啊……”

郝树说了半天，终于累了，倦了，趴在洁白的病床边，皱着眉，睡着了。郝树做了一个梦，他梦见自己就睡在这张床边，被一个声音给唤醒了。他揉了揉眼睛，抬起头，见到了安檀香。不知她何时醒的，总之她梨花带雨伤情地望着自己，说，她是来与自己告别的。郝树不问她缘由，紧抓住她的手不放，说什么也不让她走。安檀香也不将自己的手抽出来。她坐回去，依偎在郝树的左侧，万分不舍道：“最后一夜，我只能陪你最后一夜。”

病床上的女人，终于动了动手指。

到了第六日夜，这个女人睁开眼，她脱离梦魇回到现实的第一句话是：“还我女儿。”随后，她起身捂住嘴，带着劫后余生的喜悦，但脸上，没有写着要庆祝的意思，她目光警惕地看了看周围，发现郝树在一旁睡着了，周围没人盯着，才发出长叹一声，眼里渐涌出泪光，变得悲伤而深邃。

之前，头发是大波浪卷的，可她现在不会。回到破宅以后，她唯有茫茫然坐在镜前，望着镜中的自己，手里徒劳地握着那根卷发棒。

她穿着那双跟长八厘米的红色高跟鞋，似幼童学步般扶着墙，跌跌撞撞地走过去，拿起放在门口的蕾丝花边雨伞。整个人从衣到伞，都散发出优雅的栀子花芬芳。

她会记得那个女人，也会记得坠崖那日离去的自己。

她身体逐渐康复，感情问题却越来越糟，最后，她与郝树因感情不和，办了离婚手续。但是，郝树没回城里，而是去了悬崖边殉情。

也许在郝树的心里，这样，他就能永远守住自己对安檀香的爱了。

真是个愚蠢的弟弟。

桌上的日记被风吹开，那不知是哪一页。总之，文字匍匐在那本日记中间的位置。她走过去捧起日记，看着上面只有两行如同山茶花凋零的文字。

“咚咚咚”，那个声音又响起来了。

伴着冷冽的寒风，仿佛一切，都在幻梦中。

她放下日记，风呼呼地吹过，日记本哗啦啦被风吹得翻腾不息。

她跌跌撞撞地跑过去，迫不及待地打开门，嘴角牵起一抹笑，带着温柔与愧疚，跌入一场“幻梦”，她终于看见那个“小女孩”不再哭泣，她抱着玩具，望着自己破涕为笑……

“亲爱的希仁，你也要走了吗？”

“这些年真是抱歉了。谢谢你来同我告别。”

她抬起自己满是伤痕的那双手，以这样孤独的姿态，接收暗夜中的暖意，做出轻轻拥人入怀的姿态，拥抱那，只有她才能看见的微弱磷光。

10.

一个月后

中介又带人来了。

这次来的，是两个年轻的女孩，她们从另一座城的小镇上来，是刚毕业的大学生。

她躺在院子的躺椅上，她掖了掖毯子，口中吟唱着童谣。天已经回暖了，但她只觉得腿骨湿寒，疼得不行。听到院子外的谈笑声，她停止了哼唱。

她走到屋外，向这对闺蜜打招呼。

“姐姐，这宅子确定要这么便宜租哦？那我们可以住多久？”

“是的，”她回答道，“我走以后，便没人理这套房子了。你们想住多久，便住多久。”