简书“三杰”印象记——只因为多看了一眼……
不知为什么，一个念头横冲直撞地闯进我的内心，搅扰着我的原本平静的生活。
那念头像一尾冬眠苏醒的蛇，时时吐着红红的信子咬噬着我的内心。哪怕片刻的安宁，竟然成了贪婪和奢侈。
今天的我，情愿却又不情愿地做了文字的奴隶。说情愿，当然是因为我早就想为他们写点东西；说不情愿呢，是没想到这个念头竟然会那么霸道，它横蛮地挟裹着文字绑架了我，让我什么也不能干，只能乖乖地坐在电脑旁边，听凭文字操纵着键盘，今天的文字根本不需要我低三下四地邀请，它们等不及了似的，挤挤捱捱地聚在我的脑子里呐喊：“我要出去，我要出去！”
上小学的时候，我曾学过一篇课文《渔夫的故事》，所罗门王把魔鬼幽禁在一个瓶子里，渔夫不小心把它放了出来。我想，假如把我的心比作瓶子，那幽禁在里面的魔鬼一定就是这些文字，它们一刻也不肯安分，总会以这样那样的方式提醒我——放我出去，放我出去！
但我不敢，生怕这些粗鄙的文字唐突了“美人”，招惹得万千铁粉口水汹涌，把我淹没在责备的大海里，虽然我也算他们的粉丝。
罢，罢，罢！
放你们出去！
只为自己，能得片刻的安宁。
他们是谁？谁给了他们如此魔力？让他们在另外一个不相干的生命里如此放肆？
01
一笑作春风：最是婀娜风中柳
遇见春风，应该是简书给予我的最好的礼物之一，为数不多。
作为混迹简书的籍籍无名之辈，我安静地隐藏在不为人知的角落里。看人来人往，日出日落，在别人的繁华和热闹里，寻找一方属于自己快乐的晴空。
我们这里有句土话叫做“馋狗不肥”，骂的是嘴馋却又口味刁钻的家伙，本事不大却喜欢挑瘦拣肥，能力不强却偏偏眼界甚高，听到这句话我每每心虚，总觉得似乎在骂自己。
作为一名不可救药的文字控，能够击中我灵魂的，自然也必须是文字。
有温度，有锋芒，有质地，有穿透力，甚至有情怀，有灵魂的文字，是我的天敌。
没有一丝免疫力，面对这样的文字，我能做的只是举起双手，甜蜜蜜地过起被掳获的日子。
遇见春风，大概就是如此。
春风来简书不久，文字也不算多，但她的每一个文字似乎都具有摄人心魄的力量，于是不经意之中，在她的周围聚集了没有年龄、没有性别、没有学历界限的人群。
第一次接触她的文字，大概是那篇《田小娥之殇：美丽是原罪》，她对人物形象的感知，远远超过了文字本身，她把隐藏在文字背后的东西，用舒缓有致的语气，举重若轻条分缕析，把我们常常忽略的东西从泥底下挖掘出来，翻晒在太阳底下，只在此时，我们才恍然大悟茅塞顿开：哇，还真这么回事！感慨过后自然就是钦佩：我怎么就没想到呢，你看人家分析得多透彻！
春风写人物述评类文章，可谓“治大国如烹小鲜”，文笔之流畅，结构之圆润自不必说，关键是她的敏锐与深刻，关键在于她总能穿透层层浮嚣的表层，准确地找到抽象到本质的东西。
如果说文采足可以令我们羡慕，那么这份敏锐与深刻则只能让我们尊重与叹息。
但真正让我了解春风的，不是人物述评。而是那些能够让我感受到一个人灵魂深处最柔软最真实的亲情类文字。
能够真正让我亲近的，从来就不仅仅是才华。
人到中年近知天命的我，更清楚地了解自己，能够让我亲近的，永远都是为人子女为人妻夫为人父母最不应该缺少的东西！
真正触动我灵魂的，是她根据铁人口述而整理的关于铁人父母的文字。
从《和父亲有关的流年记忆》里，我读到了爱，读到亲，读到了善，读到了人间最美的美，她不仅仅是儿媳，她简直就是闺女，字里行间流露的不是才华，而是儿女的体谅、关爱和理解，还有什么文字能更动人？
从《老娘：人道世上黄莲苦，我比黄莲苦三分》里，我读到的不只是和我的老娘一个时代同样辛酸的命运，还有细致入微的痛，而这种痛更多源于关心，试想能写出这样文字的女子，在现实生活中她又怎么能不把内心的情感化为体贴的行为反馈给老人？
更别说她和铁人，简直就是简书这小小的平台佳话般地存在，在所有了解她们故事的人们眼里和心里，她们就是一对神仙伴侣——不谈才华，不谈文字，单单是这种美好，她传递给大家的又是一种何等的美丽！
就在我打开电脑输上她的名字时，脑子里就蹦出一株美丽的意象：百媚千娇，风情万种如那风中柳，婀娜多姿，以她的柔情摇摆在春风里，站成一桩美丽的传奇。
柔软的，是她的枝条，但千万不要忘记，在那柔软之外，坚强的是她的初心，初心才是主干，正因为有那坚强的躯干支撑着，她才能临花照水仪态万千……
如果你非要让我给她的主干名一个名字，那么，我愿意选择这个也许算不上准确却能够表达我印象的词语：品质——包裹在皮囊内，流动在热血里，活跃在骨子里的人最宝贵的品质……
02
梅拾璎：任他桃李争欢赏，不为繁华易素心
认识梅拾璎，源于春风。
大概是惺惺相惜吧，春风与梅拾璎应该互动较多。而我，就是从她们的互动文字里，遇到了梅拾璎。
从春风的文字里，从春风文后为数众多的评论里，我看到了梅拾璎的留言。
在看到留言的一刹那，我内心一动，直觉清楚地提醒我自己的生活太封闭，太狭隘，很可能错过无数的大神。如果我女人般的直觉没有欺骗自己，那么，梅拾璎应该是被我无数次擦肩而过却未能早早讨教的大神之一。
在我的印象中，但凡名字能与“梅”扯上关系的，大概都自带几分高冷、清高与孤傲吧。
“凌寒独自开”，能不高冷吗？
那与雪为伍，斗严寒傲霜雪，岂不自带清高与孤傲吗？
大凡高冷孤傲者，都有不世之才华支撑，而凡常之人除了卑躬屈膝强颜欢笑之外，他们哪有什么傲的资本？
那“梅妻鹤子”的林和靖，那“何方可化身千亿，一树梅花一放翁”的陆游都是名闻天下的不凡之士吧，那么这个于梅林散步，嗅着梅香拣拾美玉的“梅拾璎”又该是一种什么样的存在？
几乎是迫不及待，我点开了她的主页，随便打开了一篇文章《捉蝉记》，读完一遍，似乎淡淡的不见繁华，也找不到所谓警人的金句，但隐约中有股情绪弥散在文字里，那是什么呢？说不清，再读，然后沉了下来，内心似乎被什么东西搅了一下，敲了一下，又似被什么扯了一下，我突然产生一种奇妙的感觉：在她不动声色的文字里，能有多少人读出怅惘和忧伤呢？那种怅惘不只是因为四堂哥，不只是因为她和四堂哥捉蝉的画面，而是一种蒙在每个生命之上，纠结于每个生命之中的极微细极飘忽的东西！
王新雷79楼 · 2017.08.22 09:09
第一次读你的文章，相见恨晚之感油然而生，文章初读很淡，很平和，似乎也找不到特别的金句，但整个读完，一种特别的味道就生出来了，人物站眼前了，那么鲜活直观，文字背后总有一种情绪或者感慨隐藏着，让人想啊，然后怅惘，所谓张力也许就是这个样子吧
人和人就这么奇怪，人和文字也是这么奇怪，如果说“一眼万年”太过煽情，那么，我喜欢上她的文字，大概就是因为在读春风的评论文字时看到了她的名字，然后就打开了链接，然后一篇，两篇，三篇，再也停不下阅读的脚步，我不由地想起了王菲的那句传奇：只因为在人群中多看了一眼……
然后从她的文字里对她有了最粗浅的了解，然后惊讶得下巴颏子几乎掉到了地上，这夫妻二人，北大清华出身，典型学霸中的学霸，神中的神啊！我滴个天，看她那玲珑清秀的样子，我真不忍称她为霸为神——那些字眼太过张牙舞爪，太过凶神恶煞，轻慢了美人不是？
不论是故事还是散文，真能够征服人心的从来不只是故事，而是隐藏在故事之外或者弥散在故事之中的那些抽象的东西！有不少网友问我：“那故事之外的东西到底是什么？难道故事之外还有故事？”
很多时候，我用最简省的文字告诉他们，如果你想经营文学艺术作品，那么你记住，凡是让人一眼就能看到底的东西都不是好东西。
而读梅拾璎的文章，你总能从文字之外，读出另外一些东西，可能是一种情绪，可能是一种感慨，可能只是一种模糊的甚至无法用言语诉说的印象，而正是这种“草色遥看近却无”的东西，给她的文章增添了无限的张力。
一无生万有！
空白的是文字，丰满的是灵魂。是以她的灵魂来唤醒你的灵魂，是以她的文字来启蒙你的情智……
昨天，我读到了她的《那晚，月光朗照，蚕豆花香》，看完后整个人完全迷失在她的文字里，想写点东西却又找不到下笔的端口，浏览评论区时看到了“见伊”的留言，觉得“于我心有戚戚焉”，然后忍不住附在她的留言下写了几句： 见伊37楼 · 2017.08.03 22:44
书打开，书合上，这中间多少美好，看电影已是美事，一家子回家更是美事，月光，虫鸣，对话，豆花，烤豆，哪样都美。“母亲已不在，父亲也已老去”徒然一转，怎么体会到突然哽咽的痛感？
梅拾璎： 见伊，看见你留言的一刹那，好想拥抱你。你说出了我想表现出来的一切。你太灵了，真的，钻我心里去看，也就这样了。
2017.08.04 13:20 ** 回复
王新雷： @见伊 所有的评论中，最服见伊，真应了那句眼前有景道不得，早有崔颢在前头。梅子此文有归有光散文色彩，尤其文末淡淡一收却有千钧力，家有枇杷树，亭亭如盖矣
读完文章后，我脑子里首先就蹦出了归有光的《项脊轩志》，于“简淡之中见繁华”，比如一家四口人看电影的描写，月色下麦田小径的描写，掐豆烤豆的描写，均让我们产生温暖而又美丽的体验，这些体验如果不具备高超的文采，如果不能拿捏得精确，就会让人感觉少了韵味，但如果文章仅仅停留在此，大概也无法具备感人肺腑的力量。
文末，她却陡然一拐，用看似简淡的语言说：“把书合起，出了半天神。这事儿都过去很多年了，母亲已不在，父亲也已老去。可我的记忆还是这么清晰。”
“羚羊挂角，无迹可寻”！
貌似不经意，实则巨匠心。
这不禁让我想到了“庭有枇杷树，吾妻死之年所植也，今已亭亭如盖矣”，繁花落尽见真淳，只那简单的一句话就把读者内心最柔软的情绪勾了起来，刚才还那么明丽温暖，可转眼间父母老去，一切只能复现在梦中回忆，这又是一种什么样的忧伤和惆怅！
无需多说，一个眼神就够了，阅读梅拾璎，只要你有足够的慧心，不需要花费你多少时间，只需要一篇文章就足够把你征服，真的，你不妨一试。
03
八里山人程远河：剑在匣中自寒光
在简书读也罢，写也罢，如果你是真心热爱文字，那么八里山人程远河就是你无法避开的一个。
如果说我和上述两大美女尚偶有互动，那么对于程远河，如果有互动，那也只是在默默的文字阅读里，如果我可以借个胆子说和春风和梅拾璎算是朋友和熟人，那么，我和程远河连熟人也谈不上，但这不影响我对他的评价，只是希望程君看到我的文字后能够大度一笑，不论当否别太过在意即是。
他的名字我听到很久，应该是由于木棉妹子的介绍，我记住了这个名字，但由于我生性懒惰，除了写自己的字之外，还要工作和颓废，所以过了很久我才真正静下心来找到了这个名字。
程远河够有才，够有味，够有个性。
男人，标准的男人，不论他身多高，不论他体胖瘦，也不论他潘岳张飞，他都是标准的男人，纯爷们。
不过说真话，不是所有人都能够读懂他的文字，真正好的文字常常都是寂寞的，就如真正卓越的大家都常常无法被世人第一时间接受一样。
他的文字冷峻，精简，含着唐诗的影，带着秦汉散文的骨，总有几分超越时代的高古意味。
他的语言尖锐，犀利，多多少少有点鲁迅杂文的色彩。（这只是我的直觉，如果不当，请程君勿怪。）
他的散文，总是笼罩着一种悲悯情怀，对日渐败落的乡村，对庄稼地里挣扎的兄弟姐妹，对熟悉的或者陌生的在底层奔波的各种人群，在他的文字背后，总让人能够感受到这种摆脱了“小我”视野，不局限于个人悲欢的悲悯，如果让我说直觉——对不起，又是直觉，他的散文和俄国的屠格涅夫有某种神似之处，也许在他的阅读里，多多少少地有着老托或者屠格涅夫的印记。
他的所有锋芒，体现在杂感和自白类文章里。
他不刻意取媚于粉丝，不刻意拉拢关注，不参加各种各样的作家协会和征文评选，甚至他公开说不参加签约作者（看官请注意，这只是引用，我无意褒贬任何观点）……这体现了他的傲骨，我必须承认，在很多方面，我和他有着这样那样的相似。
“同声相求，同气相息。”没别的，大概如此而已。
我喜欢只是因为喜欢，不要当作人情和交易。
我评论只是因为我想评论你，不要一定“礼尚往来”，如果非要如此，那就沦为庸俗人情，对不起，我喜欢的只是文字。
如果说只有个性而没有思想，如果说只有才华而没有情怀和灵魂，他肯定不会吸引我——我说过，我虽嘴馋，口味却极刁钻，即使是满汉全席，我不喜欢，一样会拂袖而去……
在某种意义上，程远河是一种别样的存在。
如果你热爱文字，不应该错过程远河。
如果你想让自己浮躁的心冷静下来，你不妨读一读程远河。
如果你习惯了安逸和懒惰的心想经受点什么击打，别忘了，还是读一读程远河！
简书中大侠甚多，今天兴之所至，全凭主观胡乱敲打了上述文字，由于感性完全驱逐了理性，所以我无法保证质量，只能代表自己的某种印象，请大家和主家谅解！
[再注]：我不是任何人的水军，他们中的任何人无需要打广告来拉粉丝，我和他们中的任何一个没有别的交流——除了文字！
