底层叙事 | 回不去的故乡：记忆与改变

成长的家乡是个熟人社会，是我的第一故乡，它的一切仍继续徜徉在我最清晰、最深刻的记忆里，容我慢慢回味那些片段琐碎的记忆。然而，第一故乡的回忆悠长却短暂，因为举家外迁，我渐渐远离了它。我成长的另一个地方是个“半熟人社会”，我叫它第二故乡。我不想用社会学概念来框定我灵魂与思想的散漫不羁，所以也暂时不打算深究关于半熟人社会的社会学意义。因为，成长的叙事只能从记忆里来，而不是从概念里或从理论里来，哪怕它看起来是多么的经不起逻辑推敲。

父亲带着我们离开了“老家”

5岁那年，父亲带着母亲、三个姐姐、弟弟和我，走出了香树园。他在远方为我们建造了一个新家，说是远方，实际也不算太远，只是在小孩子的眼睛里就是那样遥远。

与“老家”最大的区别是，“老家”是瓦盖木房，“新家”是砖房，修建在离香树园约30里外的地方。这个地方与镇上就隔着一个坡，我们就住在镇脚下的马路边儿上，交叉路口处。沿着马路步行上街，转几个大弯，约20分钟能到，小路爬坡上镇只需10分钟就到街口。要是从这里回老家，则要反方向沿着这条马路走一个小时，然后从马路下小路，再走2小时。这整个路程就是从老家到镇上赶集的路程，路是一样的路。如果有车（马车、拖拉机之类）可以搭乘，则可省不少走路的功夫。不过，小时候是很喜欢这条路，到了逢年过节，我和弟弟就可以沿路一直玩着回老家，又可以去河里抓鱼、找螃蟹，又可以去听老人们讲过去的事，去看外公、二舅的照片，去吃上大锅香喷喷的米饭。

上高中后，我实际算是离开了这个地方，之后的日子里，只有过春节才回到这里。严格算起来，我在这里只生活了12年，即20世纪90年代至21世纪最初的2年。

“一碗井”与“新桥庄”

这地方叫“一碗井”，说这里就是有一口井正如一个大碗那么大，所以才有此地名。印象里，这个井，我见过一次，就在我家对面50米处那条小溪的岸壁上，由地下泉水形成，确如碗那般大，但不足以供人饮用，也就无人来此取水。后来，小溪年年发大水，井就逐渐消失了。现在回想起来，也不知是谁起的这个地名，着实欠一点“文化”的味道，令人有些不敢恭维。不过，不论是从文化还是从地理特征看，这个地方似乎撇开这个碗大的井，也就没有别的有特点的东西，也为难了当初起地名的前辈，想必当初也是煞费了一番苦心的。

一碗井共20来户人家，有张姓、李姓、唐姓、胡姓、蔺姓、马姓、谢姓、王姓、刘姓、潘姓、杨姓。王家和谢家是两个大家族，户头多，田土多，房屋坐落位置较好，势力也最大。其他姓氏基本是单户头，散落居住。各姓氏家庭很独立，各自发展。

这个地方属于“三角地带”，一个大交叉路口，一边通往镇上，一边通往县里，一边通往煤矿厂地。就在这个三角交叉路口，两条路的路况差别是很大。通往煤矿厂这条路也就是通往我老家那条，当年挖此路有两大原因，一是沿途煤矿丰富，吸引了大批私人老板来这里挖矿，他们投了不少钱。二是在路的尽头有个巨大的峡谷，谷底河流湍急，水量大，政府在此修了个堤坝，截水建了个水电站。这条路一直是坑坑洼洼，是来往运煤的大车长年累月挤压所致。直到前些年国家禁止私人采矿，沿路的矿厂陆续关闭，运煤的大货车才突然消失了，路也就恢复了平静，然后又经这两年搞新农村建设，泥巴路才变成了水泥路。而通往县城那条路是一如既往的平整宽阔，政府年年不断修缮。

三角交叉路口处是座小桥，石头拱桥，很坚实，正处在一碗井的中心位置。这拱桥连接着运煤的马路。经过小桥，在三角路口处，往上走是通往镇上及后山诸乡镇，往下走，就是通往县城了。为什么说是往上往下呢，因为这里正处于山腰，往下去，有几百米才到山脚，而我家所属的镇就在三座大山交汇的山坳里，狭长而平坦。桥下就是那条载着一碗井的小溪，小溪从后山群里延绵而来，直流入山脚大河。说起这小小石拱桥，现在想起来还真不简单，几十年里日夜不息的运煤大货车，它是硬生生扛了过来，至今完好。或许是因为它的经久不衰，后来人们逐渐开始把这里称为“桥上”了。

前几年，经村委会努力，“一碗井”正式更名为“新桥庄”。“桥上”成了人们共有的意识，没有人去做太多表达。“一碗井”却成了人们的集体记忆，作为一个正式的文化符号永远存留。

逐渐消失的“团体活动”

比起老家那种穷乡僻野而言，这里交通便利很多，可算是个小型交通枢纽了。可能正因为交通方便，这里的人很喜欢做生意和外出打工，所以在我少年时期的记忆里，这里是富于变化的。有些人一年里要做很多种生意，买卖药材、野生动物、粮食、破烂儿等等，好像只要什么能赚钱就做什么；有些人习惯常年在外偶尔春节才会回来；还有一些人总是搬进搬出，居无定所。但一般情况下，到了过年的时候，“桥上”总还是会很热闹。因为喜好做生意，这里的人也很容易就发了财，发了财，人们就喜欢寻求好的位置修建新房子。

现在这“新桥庄”似乎没了中心，人们都纷纷搬迁到公路边居住，沿路的房子愈来愈紧凑，而以前山上零星分布的房舍（草房、木房）已消失殆尽，到了晚上，山坡上闪闪的灯火不见了，山路上晃射的电筒光也不见了，灯光集中地沿着马路串成了两条直线。也因为这里的人喜好做生意，加之年轻人常年在外地奔走，这些年逐渐很少有人种庄稼，田土一方面退耕还林，一方面都用来建房修路了。

似乎，这个小小的一碗井孕育了浓厚的“生意与务工”文化传统，一代又一代，这个传统的日渐强盛，正对人们的行为、观念等发挥着巨大的规约力。至少，我现在回想起来，这里的人们一直都不太重视子女文化教育，我前面成长起来的以及和我一同成长起来的，大多都外出打工或做生意去了，而我这个刚搬进来的“异客”，却成了这里若干年来为数寥寥的大学生之一。

人们都忙着做生意挣钱或外出务工，这一碗井就似乎变得更加的小了。各个家族忙着各自的发展，似乎这里的人们都处于一种忙碌奔波之中。或许正是因为这样，桥上几乎是没有所谓团体活动或说团体文化的。

我记得那些年里，常有的团体活动就是几个。一是到春节的时候，人们会不分彼此的聚在一起打牌（实际就是赌博），它甚至可以起到消除平日纠纷的作用；二是到了谁家有事情（如嫁娶、搬迁、丧事等），人们也会不约而同地聚到一处，自行分了工去；三是到了农忙时节，各家各户都会“换工程”（彼此交换劳动力），相互帮助。不过这些“团体活动”也不是这里独有的，我了解到，它们在县里的各个乡镇村子是普遍有的。愈是“发展”，变化愈加迅速，大概进入21世纪后，这些“团体活动”也逐渐变化、变味儿或是消失了。

现在没有了农忙，山坡上、田野里、山路上，也就没有了一群群、一串串挑担背篓的身影，没有了群群小孩儿庆丰收的欢笑嬉戏声。现在婚嫁丧娶、乔迁建房都商业化了（方言说是“一条龙服务”），也就少了邻里互助的热闹场面。就连“聚众赌博”这事儿也变了“味道”，不再是大伙几十号人聚在一起“唾液横飞”，而是家家户户都买了麻将机，“赌博”成了各家老少的必备游戏。不知这一切是属于进化还是传承，属于发展还是变化，或许是人在生长、老化、更替，存留的永远是心中那片挥之不去的执着与眷恋。

回不去的小河故事

自打我在那大山坡上的瓦房里呱呱坠地，母亲把我的生命与大自然紧紧地连在一起，从此，我在大山里爬行、奔跑、跳跃。小河，始终随同大山伴随着我无拘无束地欢笑打闹，就如同我的生命一般。这似乎从一开始便预设了我童年岁月里注定生长的那份“自然情感”。从“老家”到“新家”，从“新家”回“老家”，似乎没有什么比那小河里的故事更让我记忆尤深与无比怀念，它如同一根绳索将我整个童年、少年时期的生活串了起来，依着它，便可以找寻那些年的点点滴滴。在一碗井，那条小溪承载了我对大自然的那份天然的热情，它属于我生活里最活跃的元素，属于我生命发育的重要轨迹。小溪里，趣味无穷，但对我来说，最富情趣处就数捉螃蟹了。

清晨，尤其是夏季的清晨，这是摸螃蟹的最佳时间。天蒙蒙亮，初阳微露，我便醒来。离家不远处，是一条小溪流，小溪源发于家后背的大山，沿途曲折陡峭。水流并不丰沛，却生机无限，生命力旺盛。摸螃蟹，我不需任何工具，似乎我稚嫩而娴熟的双手成了螃蟹家族的天然克星。

我习惯一个清晨花一个半小时把整条小溪摸个遍，当然这是建立在我对小溪已经非常熟悉，并且对螃蟹的生活习惯了如指掌的基础上的（对此，我总结出了螃蟹的作息时间、进食时间以及迁移习惯）。有时候，我会找一个小伙伴一起，他比我小几岁，脸极圆且红润，胖嘟嘟，十分惹人爱。

去小溪的路上，会经过一片茂密青郁的竹林（这是当时我崇拜的青年大哥家的竹林，这个青年因为自小自力更生且爱读小说而引起我的尊敬）。在这里，我有一个必须要做的事情，那就是在竹林中选择一条纤细而坚硬的竹条，它是我捉螃蟹的必备武器。

进入小溪，一切都那么清静，除了溪水潺潺与鸟语鸡鸣。这里的螃蟹不像大河里的多数会藏在石头底下，它们习惯隐藏在洞穴里，一些很深的洞穴。要捉住它们须靠观察、经验与方法，非轻易而能获得。夏季清晨，很多螃蟹习惯在洞口乘凉，这是我捉住他们的最好时机，但由于人的行走总会发出动静，一旦靠近，其便快捷地缩进了洞里，于是只能使用“武器”。我便轻轻将事先备好的竹桠子慢慢伸进洞里，试探其位置，轻轻摇动以作挑逗，螃蟹是爱玩的家伙，很容易就跟着我的节奏欢快地跑出洞穴，这时我便瞬间将之拿下。如果这是只雌性螃蟹，那就太幸运了，它将成为我捉获下一只螃蟹的友情助手。一般，雄性螃蟹喜欢生存在洞穴里，而雌性螃蟹则习惯在松动的石头下栖息，或藏于青苔、浮草，这是螃蟹家族根据“性别差异”而做出的分居现象，似乎体现出一种自然“伦理”。如果用雌性螃蟹去吸引雄性螃蟹，往往事半功倍，我不会将雌性螃蟹直接放进洞穴，否则它进去便不再出来，一般情况下会绑一根系绳儿，这样容易把它们双双拖出洞口。有时候我也会用到雄性螃蟹，因为“同性相斥”，如果把雄性螃蟹放入另一个洞穴，则必然引来一场精彩的螃蟹大战，想来这是一种雄性之间的争斗，更是一种自然界本有的领土捍卫与争夺现象。一般情况下，一个洞穴的螃蟹在今朝被我逮走后，这个洞穴在第二天或第三天又将有新的主人，它将再次成为我捕捉的对象。

清晨的阳光时常都是明媚的，当家家户户的屋顶开始冒着炊烟的时候，我开始返程回家了。这时，我会用一根枸皮（一种植物）将十几只大螃蟹拴成一串拧回去。我不喜欢吃螃蟹，更不会将之做为美食。在这些岁月里，摸螃蟹只是自然赋予我的一种生活习惯，它似乎不带一丝目的性，纯粹就是一种享受乐趣的过程。当然，我当时并不知道所谓的“享受”，只知道自己喜欢去做，想去做，习惯去做。回到家，我习惯把螃蟹放在盆里面养起来，有时由于腥味太重，我会将它们搬到楼顶上，特意给它们建一个槽。但过不了几日，它们就各自消失干净，都“逃”出了这个“牢笼”。我不会去寻找，实际上我建槽也并非是为了关住它们，这更像是在对它们负责任，第二天，我又会同样的起床，经过那篇竹林，去小溪。

捉（摸）螃蟹是我童年岁月的第一回忆，它似乎是一清晰线条将我童年生活整个串了起来。在现在看来，很难想象那些日子居然持续了童年中的很多年岁月，年复一年，日复一日，甚至不分季节。我已然忘记是什么时候我开始爱上这项有趣而充满魅力的事业，但我很清楚是在初一的时候，我结束了它，因为这年母亲离开了。

随着母亲的离去，我的童年生活似乎也就嘎然终止。现在想来，所谓童年的自由、快乐与纯真无限，它似乎与母亲的存在有着先天的联系，母亲才是这份美好童年的缔造者与呵护者，自由与纯真孕育并旺盛地生长在母亲的襁褓之中。而那小溪似乎只属于童年，长大后，小溪也消失了，光着屁股的孩童也消失了，那些小溪里的故事真正成了永久的记忆。

看着日渐脏臭的水沟，长大了的孩子无限回味儿时的溪水，而还未长大的孩子，只能听大人们讲讲那些故事。

黄土里的母亲才是永远的牵挂

我上高中以后，那房子就基本不住人了，偶尔有租客驻留几个月，然后又继续放空。有一次放空后，就再也没人租住了。这几年，几近变得破破烂烂，蜘蛛网封闭了门窗，屋檐附着厚厚尘土。

这房子属于毛坯房，搬来后不久，父亲便因为一次意外事故撒手而去，那年我5岁半，然后这房舍就一直是毛坯房了。我13岁那年，母亲也走了，因为一场大病，这年我刚踏入中学校门。期间的整整8年，母亲的味道就是我童年的味道。现在经常忆起的是母亲牵着我在镇街道上行走的场景，跟着母亲在租来的土地里种庄稼的场景，母亲做饭的样子，母亲教育我的场景，母亲的身影……。而对于父亲，至今我仍然没有任何直接的印象，只能从老人们的故事里获知一些，如他的才华、性格以及他酒品的“豪爽”等。

母亲就安葬在家对面的大山上，黄土地里。同家后面这座大山一样，都是肥沃的黄土。小时候，它们都常年生长着庄稼，玉米、小麦……。后来，“退耕还林”了，这几年长满了郁郁葱葱的柏香树，母亲安详地躺着。

日日夜夜，母亲就好像是在看护着那破旧的房子，盼望着子女的归来。每逢过年，我都会回去，虽算不上是“归家”，但总要回去，回到那山坡上，去看看母亲，去听听那山坡上的风，呼吸呼吸那长满野草的黄土地的味道。

我会经过那小小石拱桥，从那破旧的房舍门前经过，径直走去嫁在不远处的姐姐家，一路上挨家挨户都是高楼大平房，显得十分阔气，但又显得十分孤立。从马路上透过光亮的窗户，可以隐约看见人们都在忙着打麻将、看电视，偶尔路见一人，似熟悉又似陌生，于是，打招呼也成了件害羞的事。

春节那几天，要是在小时候，小孩大人都会漫山跑，家家串，但现在好像都不太好意思了，或许是因为时间隔久了，陌生了，又或许是因为，那家家户户严实的大门总显得严肃。儿时的伙伴也少了几分热情，安静了许多，可能是都长大了，不再稚嫩自由；也有可能是不知什么时候，大家都出了远门，分隔了太久；不然，只能怪罪那消逝了的共同记忆的载体，那承载着一起成长岁月的山、水和屋。(如有问题请尝试勾搭编辑米饭cause。)