自行车

直到我小学四年级毕业，我还不会骑自行车。

我读小学四年级的时候，中国还没有举办过奥运会，电动车还没怎么在人们的视野里出现过，两轮和三轮的摩托车多少还是奢侈的交通工具。在我家乡的乡村，自行车是最普遍的交通工具。除了有时候骑着辆自行车带着锄头去田里劳作，自行车最重要的用途是方便村里人去镇上。无论是去镇上的街道采买一些村里小店没有的生活必需品，还是坐车去县城甚至去远方，在那个年头，自行车是最经济适用的交通工具。而我们有时候中午放学，最喜欢看到的风景就是看到村口那里几个大人骑着自行车有说有笑地回来，如果里面有自己的家长，那么自己就可以当着同学的面坐上自行车后座扬长而去，真的是能在大家面前骄傲一个星期。要是跟着家长上街被大家看到的话，那这个小孩儿一回来就会变成几个小孩子里的重要人物，大家都会围着他问东问西，好像听他说说就好像自己也去逛街了一般。

但是我却从未想过要学骑自行车。

我从上小学开始就被爸妈撇在外婆家，似乎我知道我和每天在一起玩耍和上课的那些孩子们不一样。他们几乎都姓王，而我姓李。如果赶上变天，给他们送伞的可能是爸爸妈妈爷爷奶奶，然而给我送伞的是外婆。他们学自行车摔伤以后会有人一边嗔怪一边心疼，我也会，但是我却不敢造次。

尤其是外公。外公不喜欢我和表弟跟着其他孩子们去野地里玩，怕我们被人贩子拐走。外公不喜欢我们爬树，怕我们掉下来或者被树枝穿成肉串。外公不让我们去池塘边，怕我们掉进去淹死……我们知道他是好心，可是后来我们才知道，他这么小心，却没做成一件像样的事情，连自己都不能把自己收拾得干净体面。

可是我知道我不能像表弟那样反对他的话，只能在表弟和外公犟嘴以后再像个小跟班一样跟着一块儿出去。平时我也从来不会去要钱买零食，都是在表弟闹过之后，我顺利成章地接过我那一份。

我从大人那里得来的任何赞许并不等于他们愿意看到我在他们不支持的情况下做成一件事。既然表弟还没有自行车高，而大人们又总是过分小心，我也就根本不会去想和大人说：“我要自己学自行车。”

四年级的时候，我们去镇上的初中参加歌咏比赛，我不会骑自行车，和一个家里自行车被占用的女生一起坐着校长的摩托车去了镇上。

有一次不得不和外婆、表弟三个人去镇上，因为我不会骑车，我们只能推着车步行。

别人当然会因为这些事明里暗里觉得我怎么这么简单的事情都不会，那么乖有什么用。不过，我很乖，所以这些话他们自然也不会对我说。

后来有一次爸妈回家又是，爸爸问起我，这才教会我骑自行车。

我认真骑自行车也就是初中三年，后来上了高中，来回就只是坐车。再后来就不怎么回家了，于是家里的自行车也早就覆盖了厚厚的灰尘，最后还是当废铁卖了。