【说文】“傍人欲问青囊录，沧海微茫不可求”——明朝女诗人其人其诗

      继续聊明朝女诗人。

      宋朝女诗人词人凤毛麟角，人们说起来，也就是李清照、朱淑真等寥寥几人而已。明朝，女诗人爆发式增长，其诗词水准都不低，尤其是明朝中期以后那些诗人，其诗写情感温婉润泽、思切悠远，写边塞雄浑豪迈、悲壮苍凉，明代中期陆卿子的诗即如此。

      陆卿子叫陆服常，字卿子，后来人们以为陆卿子是其名。她是苏州人，书画家陆师道的女儿，后来和丈夫赵宦光隐居寒山，开辟空地，筑屋建园，很有情趣。她写了首《山居即事》，写他们夫妻隐居寒山的情景和心态，语言平白，毫不雕琢，深得孟浩然之韵：

        披榛越宿莽，

        背郭隐花蹊。

        月静妖狐泣，

        松深怪鸟啼。

        秋山云照户，

        春涧水穿堤。

        飞作千寻瀑，

        家家引灌畦。

      他们的山居远离城郭，隐于花溪深处，要披荆斩棘才能到达。山居幽静之极，夜里能听到怪鸟鸣声甚至野兽的悲泣。这里虽荒僻，但秋云映山、春水绕庐、农田灌溉，这些，在诗人眼里也是绝美的景象。

      或许是上了年岁，我更喜欢她的《秋怀》，感觉有共鸣：

      衰草离离满地愁，

      云天漠漠夕阳收。

      池塘水落芙蓉冷，

      城郭风声薜荔秋。

      画角无声悲夜月

      玉壶有恨噎更筹。

      傍人欲问青囊录，

      沧海微茫不可求。

      每临秋天，很多人就会想到光阴似箭、人生易老，古人悲秋大多如此，但此诗结尾，陆卿子说“傍人欲问青囊录，沧海微茫不可求”（有人想求长生不老之术，最终不过是浩瀚时空中渺茫不可求得的奢望罢了。青囊，本指古代医家放医书的袋子，这里借指长生不老的妙方），还是相当明白的。

      明朝中期以来，北境一直都不平静，明朝不少诗人都爱写边塞诗，在文学史上留下了“复兴”的印记，其中也包括一些女诗人的作品。陆卿子也写边塞诗，《塞下曲三首》悲壮苍凉，有韵味儿：

    其一

      寒雁高飞芦获秋，

      翔云不动动边悉。

      黄沙千里行人断，

      日暮消魂哭陇头。

    其二

      羌笛声悲怨未还，

      月明一夜鬓毛斑。

      闺中莫漫空相忆，

      匹马朝来又度关。

    其三

      青天如水月如霜，

      万里无云杀气凉。

      夜半征人齐堕泪，

      胡笳声断雁声长。

      陆卿子的词写得也好，录一首《忆秦娥·感旧》欣赏：

　　  砧声咽，

        梅花梦断纱窗月。

        纱窗月，

        半枝疏影，

        一帘凄切。

　　  心前旧愿难重说，

        花飞春老流莺绝。

        流莺绝，

        今宵试问，

        几人离别。

      当时人评价说，陆卿子“工于词章翰墨，流布一时，名声籍甚”（她的诗文特别好，流行一时，名声极大）。

      忠君爱国、礼义廉耻的教育，影响深远，一些女诗人也好谈古今节义，歌颂英雄、贬斥薄义轻节，周玉箫就是这样一位。她喜欢把古代妇女懿、劣之行写进诗里做褒贬，以教儆后人，比如下面这首小诗，对南宋谢太后大加讽刺：

        令德三朝母，

        遐龄七十周。

        何如秦吉了，

        生死在南州。

      诗的前两句说，谢太后从皇后到太后再到太皇太后，被三朝皇帝所尊，其德望极高。她活了70余岁，又享高寿。第三句话锋一转，讽刺谢太后投降敌人，不能死难，连“秦吉了”都不如。

      秦吉了，又称吉了，与八哥相似，是一种观赏鸟，可学人语，一些诗文都赞扬它有气节。比如宋朝林景熙有诗咏秦吉了：

        尔禽畜於人，

        性巧作人语。

        家贫售千金，

        宁死不离主。

      时文说：秦吉了遇北客买之。鸟云：“我南鸟，不愿北去。”遂以头触笼，堕池溺死。

      谢太后即谢道清，台州天台（今浙江天台我）人，宋理宗的皇后，宋度宗时被尊为皇太后，恭帝即位又被尊为太皇太后而垂帘听政。1276年蒙元大军围临安（今浙江杭州），谢太后率百官投降，被携北去。

影视作品里的谢太后

      周玉箫认为谢太后丧失气节，用苟且偷生换来了寿终正寝，和南宋末年坚持抗元而牺牲的英雄没法比。

      其实，之前谢道清抱着小皇帝上殿，以皇帝的名义诏令天下勤王，可响应者寥寥。临安太学生集体上书要求权臣贾似道出师御敌，贾似道被迫率领能组织起来的13万精兵赴芜湖，但丁家洲一战全军覆没。朝廷大臣离心离德，官员纷纷逃遁，让谢道清这个60多岁的老太太也无能为力。

      这首诗选自专门收录和评价明清时女子诗歌的著作《玉镜阳秋》，诗名是《谢太后》。但现在流行的版本，这首诗的标题却是《杨太后》，不知为什么会这样。南宋末年确有杨太妃（不是杨太后），她叫杨巨良，是南宋度宗的嫔妃、宋瑞宗的生母。元军占领临安后，赵昰在福州即位，即宋瑞宗，他尊生母杨巨良为杨太妃。1279年南宋崖山兵溃，丞相陆秀夫抱幼帝赵昺投海，杨太妃亦赴海死，年36。

      像《谢太后》这样的咏史诗，周玉箫写过多首，这些咏古小诗被誉为“具史笔”。再如下面这首《山杜鹃花》：

        千山绕缭杜鹃开，

        挂纸罍尊满插来。

        应是空斋兄妹血，

        年年春雨不能灰。

      这首诗以花喻人，歌颂林空斋兄妹视死如归。林空斋，名仝，号空斋，南宋末年福建福清人。元兵至福州，他响应文天祥号召，于家乡聚义兵抗元。兵败后，题诗于堂，自刎死。后来他妹妹被元军所掳，曰：“吾林太保妹也，岂受污者乎！”啮血题壁，撞死。

      周玉箫是福建闽县人，出身商人家庭，但自幼聪颖嗜书，能过目成诵。她17岁时嫁给方舆为妾，方舆虽是武将，但读书任侠，家里书很多，妻妾皆谙晓书史。

      周玉箫特别认同古今节义。方舆因向朝廷建议安抚红毛夷（骚扰中国海边的荷兰人）而触怒了长官，下狱好几年。方舆要周玉箫另嫁，她却誓死不从。方舆出狱后，又因国家变故被留京师不得归，她终因思念感伤而病故。她有诗130首，由女儿方蕙刻而传之，以其集中有“悬此贞心托杜鹃”句，命名《悬鹃集》。

      周玉箫喜欢花、竹，曾作《庭中竹梅》一诗，以竹、梅自喻，表现其气节：

        梅竹萧森露井旁，

        断猿空叫月如霜。

        竹从孕节生来苦，

        梅到飘魂死亦香。

      诗的前两句写梅、竹的生长环境，月寒、深井、断肠之猿声声哀鸣。但在这样的环境里，竹梅依然顽强生长。后两句直接赞美竹梅，以表自己心志。

      明末清初文坛领袖钱谦益评论周玉箫的诗时说：“词虽不文，君子旌其志焉。”