网红的真正一面是残酷

在这个时代，成为网红已经被无数人列入了梦想清单或者人生规划当中。

国内一份“19 届毕业生求职意向分析”显示，主播和网红是这届年轻人最青睐的新兴职业，新华网的《95后就业观》里，54%的95后最向往的职业是网红、主播。前有papi酱，后有李佳琦，不论怎么看，产出文字、图片或vlog，收获粉丝与流量，期待爆红，完成变现，日进斗金……做网红路线清晰、目标单一，看上去光鲜亮丽，比在格子间做个996的社畜有趣多了。

而在英国和美国，面对哈里斯洞察与分析公司的问卷调查里 “长大后你想做什么”这个问题，三分之一的孩子选择YouTube博主或vlogger，压倒了其他答案。

但真实的网红生活，可并不都是人们想象中那么美好啊。

Machelle Hackney今年48岁，生活在美国亚利桑那州，在YouTube上将近80万人关注了她的频道“奇幻冒险”（FantasticAdventures），视频累计观看次数达到10亿。

这个账号从2012年开始运作，每期10到15分钟，一个月更新几次，从他们的视频上看，这是一个有爱的大家庭，人为搭造的背景充满想象力，在这个空间发生了各种搞怪和欢乐的喜剧。视频的结尾，孩子们面对镜头，邀请观众点赞并关注他们。

但在视频背后，完整的故事十分恐怖。七个6到15岁的小孩都是被收养在这个家庭，按照编好的剧本“演出”视频，如果犯了错，比如没记住台词，他们会挨饿、被隔离在壁橱，被喷胡椒水，遭到皮带、刷子和衣架的毒打，洗冷水浴，或者高举双臂罚站，时间从黎明持续到午夜。

Machelle Hackney是他们的养母，背后运作这一切的人，虽然她到底从这些视频里赚了多少钱，YouTube没有公布，但根据估算，收益可能高达250万美元。

没有人从经过剪辑的镜头里发现异常，直到MachelleHackney的亲生女儿举报了她。当警方到达这个家庭时，发现被收养的孩子们为了录视频很久不上学了，一个个营养不良、脸色苍白。由于被惩罚怕了，一个小孩一有喝水的机会就快速喝下大量的水（他不知道什么时候才有下一次喝水的机会），另一个小孩不敢吃警察给她的薯片，“怕妈妈闻到我呼吸时有吃了东西的味道”，还有个小姑娘，已经两天没吃饭了。

在他们的视频里，有不少逃脱游戏，然而，被现实绑架才是他们多年来难以逃脱的最大的游戏。

Kate Yup是YouTube上一个越南吃播博主，打开她的页面，扑面而来的海鲜占据了大部分人的视觉注意力。这个账号2018年3月11日注册，在一年多的时间，她放出了30个视频，有了52.4万订阅、5000多万的观看量。

比起那些吃饭吃得很香的吃播博主，她的吃播简单粗暴，从一开始的满桌海鲜一直吃到一分不剩，她从不在视频里说话，也不露脸，只有负责吃东西的下半张脸被拍到，偶尔有一些随意动作会暴露出她鼻子以上都蒙上了布，只露出鼻尖。

从出现在吃播视频里的尖下巴、呈v字的下半张脸型、纤瘦的双手和手臂可以看出她是个瘦弱的女孩，和巨大的食量之间构成令人怀疑的矛盾点。看她吃东西，也丝毫没有愉悦感，更多的人在评论里说感到“恐怖”。

她是被人绑架了，然后被迫吃东西、录视频吗？尽管有一部分人嘲讽说，“我也希望被人绑架吃这么贵的海鲜呢，”但更多的观众们开始在视频中寻找蛛丝马迹。

有人从她某一个视频的敲碗手势中看出摩斯密码，解读为“Ineed help”（帮帮我！），另一则视频的字幕出现了几处明显错误的大写字母，挑出这几个大写字母，竟然是国际通用求救信号SOS，还有的视频，吃到一半，桌子被动了一下（被认为是绑架者在暗示吃快点），她好像加快了进食速度……

如果真的被绑架了，上传视频的人为什么没有删掉这些蛛丝马迹呢？为了回应种种猜测，Kate Yup做出了文字说明说自己没被绑架，但越描越黑，最后又删掉了这个声明。

目前为止，她还是没在视频里露脸、说话，三个月前的吃播标题，题目直接就叫“我还活着”，眼睛尖的人从开头几段字幕中读出了“HELP”（救命）。底下的评论全在为她担忧。

目前这个频道还在正常运营，就算是为了炒作，吃得这么多、速度这么快、给人的观感如此诡异，她的精神和健康状态依旧是个谜。

生活方式博主最可怕的一面是，发现自己这种生活方式根本有问题、却继续兜售这套理论。

运营“Rawvana”这个账号的女孩28岁，以分享纯素食生活而吸粉，Rawvana指的是她的一套健康体系，极度夸大水果、蔬菜这类素食的重要。

她热爱素食，身体力行，并且靠这个赚钱，在ins上有百万粉丝追随，在YouTube上也有50万粉丝，她po出来的照片，为素食生活打上了令人难以拒绝的光环：五彩缤纷的果蔬，明亮的光线，身材完美、妆容精致的博主本人。

成为网红后，她售卖自己出品的果蔬汁，推销自己价值69美元的“轻食戒毒挑战”（Raw Detox Challenge）课程，她让她的粉丝们相信：正是这套饮食法令她保持身材和健康。直到今年她在巴厘岛度假，被朋友拍进了一条短暂的vlog里，措手不及的她行动有点不自然，没挡住她面前的盘子里的鱼肉。

真是一次不攻自破的人设崩塌。面临大量取关、嘲讽，Rawvana终于录了一个视频，陈述她所宣传的生活方式如何令她的身体崩溃：长期坚持素食，令她出现停经、贫血。

她不是第一个开始吃肉的素食网红。

今年1月，YouTube用户Bonny Rebecca 发布了一个名为“我为什么不再是一名严格素食派”的视频，“我一直以来都是个严格的素食主义者，我认为这部分源于我自己愿意去信奉这种饮食方式。但这样一来我就对自己的毛病以及健康问题的严重性视而不见了，我感觉自己挨了一记重重的耳光。”

和Rawvana同为生冷食物鼓吹者的“轻食小队”（Raw Alignment），在Rawvana事发后，也承认自己从去年12月以来开始吃鱼；

而YouTube网红、运动员、31岁的“素食小王子”Tim Shieff也放下了严格的素食立场，告诉自己的粉丝，因为健康问题（“消化不良，沮丧，疲惫，大脑思绪不清，精力不足，关节僵硬”），他已经自己吃了好几个月的生鸡蛋和三文鱼了。

对每一个网红来说，每次更新都是一个挑战，他们需要与倦怠感作斗争、在数据统治的虚拟世界里保持长期的创作力、更新频率，抵御一切向你涌来的负面信息，同时做到讨人喜欢。

Christine Sydelko连续六个月没上传视频，可见她纠结了很久。

今年九月她正式宣布退网。她发布的喜剧视频获得了136万YouTube订阅用户和94万Instagram粉丝，但几年下来，她受不了继续“做戏”了。

“我发现自己是一个不能让别人满意的KOL，这也是我感到焦虑和抑郁的原因。我希望我可以完成学业并且过上正常人的生活，哈哈哈哈哈哈哈哈我很好。”

Selena Gomez一度是Instagram上粉丝最多的红人，从手机上卸载了Instagram，把1.6亿关注的个人账号交给团队打理，连密码都让助手换掉，好让她根本上不去。

长期使用社交媒体损伤了她的自尊心，“让我对自己不满意，看自己的身体也很不一样了”。早在2017年，她就提到自己过分关注那些负面评论，导致不安全感加剧，“每周至少卸载一次app”。

粉丝越多，压力越大，收到的信息量也远远超过正常人能处理的范围，退网或许是一种积极的逃避方式。当这一切失控时，有人做出了不可挽回的选择：29岁的美国网红、YouTube游戏主播Etika今年六月从曼哈顿桥跳下，自杀之前，他发布了一段视频，“社交媒体给你描绘出一幅理想生活的画面，然后将它不断夸张。不幸的是，它吞噬了我。”

Etika自2012年开始在Youtube上崭露头角，他发布最多的是玩任天堂游戏的视频，他的风格搞笑、幽默，也擅长鼓动人心，令大家一起感受到游戏的乐趣。

Etika在此之前就出现过反常的举动，但谁也不知道是什么成为了压到他的最后一根稻草，在那个已经被删除的告别视频里，他说：

“对不起，我让你们都失望了。”

“我把所有人都推开了。”

“我再也看不到《进击的巨人》了。”

“我希望我的故事能让 YouTube 变得更好。让人们能知道边界和极限，知道我们能走多远。”

“但愿我的存在，能给想当网红的人有所警惕。”

参考资料

1. 新华网，《95后就业观》；

2.TheWashington Post, Millions watched her kids on YouTube. Off-screen, she wasbeating and starving them, police say；

3.Unscrambled,Netizens suspect that viral YouTuber Kate Yup has been abducted and is inpossible danger；

4.界面新闻，《素食网红何以纷纷人设崩塌？》；

5.Cosmopolitan, YouTuber Christine Sydelkojust announced she is quitting the Internet；

6.BBCnews, Selena Gomez: Instagram 'wouldmake me depressed'

7.https://en.wikipedia.org/wiki/Etika

撰文：Kylin

编辑：小羊