轰隆隆地悲伤，碾压着我和你

  洗漱完，路过老头的房间，传来几声痛苦的呻吟，不知道是因为那些摇摇欲坠的牙，还是因为肌肉萎缩带来的关节疼痛。时间不到晚上八点，睡眠好像也不能使他减轻些痛苦。每每提起他的这些痛苦，我们总觉得无能为力但是又总是互相安慰，老年人是这样的，幸好没有其他什么大病大痛。今天这空荡荡的房子里就我们俩，没有他的儿女在中间承担这份无能无力的痛楚，直愣愣的打在我身上，让我一时无法承接。我们俩曾在一起生活过很久，像是两个孤独的战士，他有他事做，我有我的世界，彼此没有所谓的有效沟通，但是长时间的一起生活，都懂了他有对我的关心方式，我有对他心疼的地方，说是爷孙，也更像是战友，在那漫长无边际的岁月里，我们肩并肩和孤独做着斗争。

  去年春节，和爸妈爆发了有史以来最大的冲突，眼泪流干了，心快死了，所有人围着我七嘴八舌的说着，只有他虽然听不到发生了什么，只是着急的拉着我的手，一直说着“听话，听话”。望着他充满担心的双眼，那一刻彷佛又活了过来。在这快30年的岁月里，他才是那个陪我最久的人，虽然他不懂我，他可能也不太明白爱，但是大概我们都能穿过对方的灵魂，看破我们相依为命的无助。

  从小学，初中，高中，大学毕业，我们相见的日子从每天，到每周，到一个月，后来是一年甚至更久，看着你渐渐从那个精神饱满的中年人，变成了一个佝偻着身子小老头。每一次见，背就弯的更厉害。前些年，虽然时常饱含着对他的思念与担忧，但是很少回来，一是嫌山高水远，回来还有诸多麻烦，最怕其实是走的时候，难以面对分别时他难过的脸。这两年。渐渐地意识到，他可能在努力的奔赴生命的终点线，我开始有点慌，我不知道我依旧保持着满心对他的思念和愧疚外还能做些什么。      就像现在，我回来在他身边，默契的待两天。把两处孤单的灵魂放在一起，井然有序，然后又留他一个人在这儿，我真的好难过。        老头，下辈子你变成一只自由的鸟吧。