土灶（存稿）

      正月初六，一行人到外公家，已是傍晚。厨房里，一大盆鱼炖在煤饼炉上，“咕噜咕噜”沸腾着，飘出肆意的鲜香。

      灶台边，外公在炒菜，外公头发灰白又稀疏，绛紫色的脸和脖颈爬满了皱纹，微微佝偻着身体，此时被氤氲热气包围着，手持锅铲，眼神凝聚大铁锅里，认真庄重而对烧菜这件事又极其得心应手。坐在灶头的外婆正在往里面添柴，灶膛里噼啪作响，燃烧着熊熊烈火，映射得外婆苍老松弛的脸颊一片红光。

      两位老人熟知家中每个人的口味爱好，每次回来，总少不了腌菜炖鱼。门前有一方大水池，原先是放造新房剩下的石粉，但那是很久远的事了，现在专门养鱼。鲫鱼、鲤鱼、白鲢，偶有黄刺鱼、泥鳅、小虾等活物也往里放，都是自家人从别处鱼塘钓来的，放池里养上一段时间再吃。将大鱼打捞上来，约摸是胖头鱼，品种我是分不清的，好吃就行。将鱼洗净切块，倒进大铁锅翻炒，那一声延绵漫长的“兹啦”声，还伴随着浓郁的菜油香，味觉神经被刺激得如同爆发的火山，岩浆裹狭着饥饿喷涌而出。佳肴已浮于脑海，却不得进食，还得等鱼鲜味慢慢熬出来，所以看做菜简直是种生理折磨。可是那方灶台却有一种凝聚的魔力，将我们这些长大却没长大的孩子拥在一起，每每此时，总有一股知足的暖流袅袅升起。

      不过外婆经常做豆腐，也用大锅。泡发一晚的黄豆磨碎，再加工成豆浆，倒进锅里煮，去掉浮沫，加卤碱后盖上盖子，十几分钟后便成了豆脑花。这时候家里三个小孩早就一人一只碗候在一旁，垂涎欲滴。外婆将豆脑花舀到纱布里过滤，最后舀出一大勺在我们碗里一一分过去，新鲜出炉的豆脑花豆香浓郁，嫩滑如脂，加些自制辣酱和山西陈醋，简直珍馐美馔，妙不可言。吃完我们得帮外婆做些活。做豆腐的器具又多又重，外婆是好强之人，笨重的大黄桶一个人“坑次坑次”扛起就走，瘸着走。早年我们要帮忙抬，她直截了当：“不用，我抬得动，你们去玩。”这些年也总不服老，会把我们唤过去，“你抬那边，吃不消就歇一下。”一起抬却从不落后。

      大半天做好的盐卤豆腐，刚切开就会分给邻前屋后，往往收获颇多好评。平日也被唤去这家田里拾把香菜，那户人家摘根青瓜，土灶里一翻炒就是一盘脆嫩油绿的健康蔬菜。

      厚实的土灶，始于泥沙，铸造成形，不声不响却散发着生生不息的烟火气。

      年前家家户户都要进行一番大扫除，门窗墙角统统不放过，土灶清洁也是一大工程。经过一年的烟熏，灶台油垢乌黑，积满灰烬的灶膛也需要清理。一些信奉神灵的人家会在灶台上贴灶神画像，此时画像已旧，面目黝黑。古传腊月二十四，灶君朝天欲言事，人们送君醉饱，贿赂灶神。便流传下来辞灶时用稻草为灶神扎一草马，为了让他“上天言好事，回宫降吉祥”，用一块黏稠的糖或糕粘在他嘴上，以使其“嘴甜”，然后和草马一起烧掉。年三十贴一副新画像请回灶神，灶君下界要清点名册，家庭成员都应回家过年，以降吉祥于全家人。

      虽没有特别信奉的神灵，听过些古传故事，真真假假都没有得去定义，却实实在在感受到些信仰，于是也该用敬仰敬畏之心对待。

      人生在世，没有劳作就没有五谷丰登，没有德行就没有感恩之心，没有生命无须谈及灵魂。原来每一天，都是熠熠生辉的日子。