油灯
“碗里水，
水里草，
草上站着个红嫂嫂。”
想起儿时的歌谣，那闪动着红红的火焰，散发着温馨光泽的油灯就一下子跳到了我的眼前。
小时候，农村还没有通电，油灯就是夜里照明的重要工具。那个年代，所用的火油、柴油都靠供应，因此有时点灯也是一种奢侈。
在漆黑的夜晚，火柴“哧”地划过，油灯一下子被点亮，那跳动的小小火苗，瞬间将柔和的光辉洒向了整个房间。孩子们定会睁着欣喜的眼睛，望着这神奇的火焰，思索着这根从玻璃瓶子里伸出的细绳为什么会有如此的魔力。火苗上下跳动，冒着淡淡的青烟，发出轻轻地噼里啪啦让人略感紧张的声音，大人孩子顿时兴奋起来。于是老人开始给孩子讲鬼啊神啊的故事,孩子开始在墙上做手影，妇女们更加忙碌，趁着这微弱的光亮，剪鞋样、纳鞋底，缝缝补补。姑娘们则聚在一起钩花、绣鞋垫、咬着耳朵说悄悄话。小伙子们则说说笑笑，吹吹牛皮……
上小学一年级的时候，到了冬天我经常给奶奶作伴。每天晚上，村东那位被我称作姥姥的老太太会准时准点来与奶奶拉闲呱。老太太花白头发，挽着圆圆的抓髻，梳理得一丝不苟。穿着干干净净的大襟布衫，一双解放脚，走路健步如飞。她很健谈，总是和我奶奶“朝花夕拾”，回忆旧时辉煌的历史。聊自己男人下煤窑的磨难，聊我奶奶的父亲世荣公的善举，甚至聊到奶奶娘家门前的高台阶和大槐树。她用与我们当地不一样的腔调诉说着：“……土匪从灯（东）面冲进来，到处打梭子（枪），一个腾（通）红腾（通）红的新柜子打成了马蜂窝……”她还有一肚子故事，什么《王大胆》《红云彩》《二指脸》《王华买爹》《王袍杀龙》《小枣核》《丑娘喂猪》……一个接一个，似乎永远也说不完。其实不但我爱听，就连我奶奶这些老太太们也爱听。当闲聊语尽时，就会有人说：“她姥姥，你不会再个俺们说个古听！”一冬天下来我跟着不知听了多少故事，每次她都说：“没了，没了，都挖了爆糠了。”可是每次她又总能讲出新的。
孩子们最喜欢的还是映着灯光做各种手影，随着手型的不断变化，对面白墙上就会出现愤怒的小狗,展翅飞翔的小鸟，张着大嘴的鸭子，啼叫的大公鸡……有时还会给这些小动物配上音,“汪汪”“叽叽”“呱呱”的好不热闹。玩够了，就打闹，翻跟头，嗷嗷乱叫，以此表达着自己的兴奋之情。
我和弟弟经常在张上灯之后，乘着昏弱的灯光，在炕头上搞射击，打猴拳，弄得被褥乱七八糟。关键是这来来回回的闹腾，把本不大的灯火扇动地上下跳动，东倒西歪，严重影响了在灯下做鞋子的母亲。这时母亲就会说：“别闹腾了，我给你俩猜个闷儿（谜语）吧。”我们立刻停下来，眼巴巴地等待着。
“弟兄四个都姓桃，一个叫桃包骨，一个叫骨包桃 ，一个穿大红，一个穿紫袍。猜四种水果。”我们当然猜不着，于是就缠着母亲说谜底，母亲只是微笑，“不能说呀，不能说呀，说闷儿不长劲儿。”我们便冥思苦想，屋里顿时安静下来，母亲就可以继续安安静静地做鞋子。
实在想不起来了，我们决定放弃，便又开始闹腾起来。这时母亲就会说：“换个简单点的吧！这个闷儿里的东西过年家家户户都会吃的。”母亲故作神秘地顿了顿，“从南来了一群鹅，扑愣扑愣下了河。猜猜吧！”“这好猜，不就是饺子吗。”我们便和母亲大笑起来，柔和的灯光下充满着快乐的气氛。
上小学时，高年级有时会上晚自习。他们点着自制的各种各样的油灯，写字、做题、读书。我们是低年级并不上晚自习，因此对能够上晚自习非常羡慕，更重要的是能够点各式各样的灯。这些灯大多是用完了的墨水瓶做成的，也有用废子弹做成的。先从弹壳中取出弹头，经过细细研磨，把子弹头里的铅芯抠掉，只留下外壳，从外壳上部钻洞引入灯芯，然后用弹壳装满火油，再把子弹与弹壳装在一起，便组成了一个形如小小火箭的油灯。一盏盏的油灯点起，就如同星星点点的萤火，非常漂亮。
在我们强烈要求下，老师答应了我们的要求--上晚自习。我们马上赶制自己的油灯，在家长、学兄的帮助下，一盏盏墨水瓶灯、子弹灯，甚至是祖传的老油灯纷纷登场了。夜晚，低年级教室的窗户内也就透出了橘黄的灯光。这次晚自习，老师并没有布置作业，只是让我们自由复习，然后就不见了。我们于是就尽情玩耍起来，比比谁的灯做得好、谁的灯亮堂，讲故事的、下象皮的、看小人书的、画画的，反正就是没有学习的。大家鼻子、眼圈都被煤油灯熏得黑乎乎，最后油尽灯枯，老师进来宣布放学，我在小学唯一的一次油灯晚自习就这样热热闹闹地结束了，从此直到小学毕业再也没上过晚自习。
为了能够节约点灯油，不知谁创造一项伟大的发明---灯坎子。所谓灯坎子，就是在两个房间的隔墙上开一个长方形的洞，位置一般是在锅台对面的墙内。夜晚把灯放进去，里间外间就同时亮堂了。旧时媳妇在外间做饭，婆婆就坐在里间的坑头上从灯坎子偷偷地瞧，防止媳妇做饭时偷吃，因此又叫作婆婆眼。我小时候经常从婆婆眼里偷偷看母亲做什么好吃的，但往往看到的是一锅地瓜和贴了一圈的玉米饼子。
一盏盏油灯渐渐远去，远去的还有那些人和那些事。他们正如漆黑的夜空中最亮的星星，照亮了那个贫瘠的年代，也照亮了我童年的梦境。
“星星还是那颗星星，月亮还是那个月亮，……麻油灯呵还吱吱地响，点的还是那么丁点亮……
星星咋不象那颗星星，月亮也不象那个月亮，……麻油灯啊断了油，山村的夜晚咋还这么亮……”
一首毛阿敏的歌，打湿了我的眼睛，戳痛了我的心窝。（完）
