两个人
天气晴朗无云，能见度在十千米以上。日光强烈，但只要在遮阳伞底下，再涂上防晒霜，想象自己正在看一场电影，就都能忍耐。
这本来就处于市区的边界，这儿的大楼破烂不堪，像盟军撤退后的柏林。微风吹着，鸟儿叫着，这些建筑物摇摇欲坠。
他们从其中的一栋走出来，身后的大楼还算完整，原来窗户的地方还残留些碎玻璃。一楼的大门口甚至还贴了张红纸，写着：卖鲜花。
“五年前还不是他在卖。”较老的那位说。他穿着整齐的军装，捧一束白玫瑰，虽然那军装已经和大楼一样破了。
“这是他儿子吗。”中年男人说。他也捧着白玫瑰。“也太年轻了点儿吧。”
那孩子静静地坐在小摊前，望着一只啄食的鸟发呆。
“他儿子死了。”穿军装的说。“这是他孙子。”
中年男人回头看那孩子。
“怪不得。”中年男人说，他沉默一阵子。“太年轻了。”
“我居然从来没问过他们。”中年男人叹气。
“就在这里死的。”穿军装的说，“空袭。”
风吹动荒地的杂草。一架飞机从高空飞过，他们一定是听到了。他们抬起头。飞机运行十分平稳，高度目测六千米，只是路过这个城市。
“其实我爸就是飞行员。”过了一会儿，中年男人说。
他像一个演讲者在练习，试试探探地和听众建立信任感，尽管这是不必要的。
“他在飞第八十次任务时死了。”
他的声音听起来低沉而不失平静，似乎在压抑悲伤。正像是父亲死了十年的样子。叫人不得不给他一点反馈。
“他飞了这么多次？”穿军装的问。
“是的。”中年男人说，“整八十次。”
“我怎么听说我军飞行员三十五次就可以申请退役。”
“他们不让他回家。”中年男人说。
“为什么？”穿军装的说。
“他们规定飞满五十次可以申请回家，后来改到八十次。”他说，“他都飞够五十次了。”
“这不不合理。”穿军装的说，“他飞满三十五次就足够了。”
“他写信告诉我的。”中年男人说，“他说他不想死。”
“他本可以不死。”穿军装的说，“他们违反了规定。”
“他们说，”中年男人说，“这是第二十二条军规。”
他们走在坑坑洼洼的街道上，有些地方已经露出土质路基，水泥路上冒出来杂草和垃圾袋。他们离那栋大楼已经几百米远了。
“我怎么没听说过。军规怎么说？”
“我也不知道。”中年男人说。他的声音露出节制的哀伤，这使他处于主动地位。
当穿军装的大概在思考如何回应这句话的时候，他们忽然停住了。顺着他们的视线望，那儿有一群苍蝇，黑压压一片。看样子那人也许是饿死的。
他们犹豫了一会儿，随即绕过那具腐烂中的尸体，没有再多看。
“他们什么时候才会整整这片地方。”穿军装的说。
“等经济恢复的时候吧。”中年男人说。
他们很久都没开口，直到离开尸体大约八百米远。大概这时候气味才淡去。
“他是饿死的。”穿军装的说，他已沉思良久，“打仗的时候我见过不少，他的浮肿不是因为腐烂。”
“也可能是被骗到这里谋杀的。”中年男人说，声音略显阴阳怪气。
“为什么？”
“这里荒无人烟，”中年男人变了一种腔调。
他不该讲这些，不知道他怎么想的。大概他自己也发现了气氛的变化，就在一阵咳嗽后改变话题，“您是在陆军服役吗？您是少将？我父亲才是上尉。”
“上尉已经很不错了。”穿军装的说。
“真的，您要是认识我父亲就好啦，”中年男人说，“他是个非常幽默的人。”
周围的建筑物越发稀少了，只有一些不能遮挡视线的小房子。在夏天的阳光中，他们结束了一个又一个话题，那是真实而乏味的对话，不失空洞和无聊，聊天变得像梦境一样散漫。
“那小孩才十五岁？他怎么不上学？”
“他们是卖花的。”
这会儿他们走过一片树林。树叶茂密笼罩了他们的身影，只能看见一片绿色和褐色。他们在谈一些琐碎无关紧要的事情，不时发出笑声。
出了树林就是开阔的荒原，他们到了公墓。无数墓碑林立，只要远远看一眼，就能感到死亡的沉重和肃穆。
荆棘和枯树枝环绕着墓地，勉强称得上是篱笆。他们从入口走进去。
“我爸在这儿。”中年男人把白玫瑰放在墓碑前，那墓碑离入口很近。他装得像极了。
他们各自在墓地做着人们常做的事。穿军装的把一支支鲜花分别摆在几座墓碑前。然后站在那里，嘴巴在动，不知道他在说什么。
在太阳底下过去了半个小时。穿军装的还站在那儿说话。中年男人靠近了，带着悲戚的神色。
“不知道是不是真的。”中年男人缓缓说，“我好像在报纸上见过您。”
“嗯？”穿军装的转过身。看起来他的眼在发亮。
“十几年前战争时期的报纸上。”他说，皱着眉头一副努力回忆的样子，“有一则敌军高官被刺杀的新闻。有您的照片。”
“不错。”穿军装的说，他看样子在掩饰激动，“是有。”
中年男人表现出继续回忆的表情。
“上面说刺客在汽车上安装了炸弹。那个高官一家人都坐在车上。”
“差不多是。”穿军装的忍不住微笑了。
“报纸说这起事件对我们的胜利有决定性作用。”中年男人看着他的脸。
军帽下面脸上的皱纹似乎都淡了。“嗯。”
“这么说那位伟大的刺客就是您啦？”中年男人说，他瞪大了眼睛。
“没什么了不起的。”穿军装的笑笑说。“刺杀也得靠运气。”
“据说您被授予了铁十字勋章。”中年男人说，语气里暧昧而浓重的仰慕令人反感。可对方实际上满意得不知所措。
“就是这个。”穿军装的指着胸前一个巴掌大小的银制十字，又摸着脑袋笑。“其实……”
“都有谁在那辆车上？”中年男人忽然说。
“嗯？”穿军装的说，他想了想，“噢，他是敌军的副司令。”
“除了他还有谁？”
穿军装的挑挑眉毛，看起来他觉得很扫兴。“怎么？”
“您恐怕没注意，车上还有他的老婆，几个小孩，他八岁大的儿子，满月的女儿，以及一个七岁的外甥女。”
风渐渐停下来了。树叶落下来时没有什么改变它的轨迹。杂草和野花支支直立，犹如铜丝。
“你在谴责我？”他冷笑。
“我不是。”
“你觉得他们活着，我们战败了好？”他的目光如战时的将军。
“我的意思是。”中年男人退后一步，作出防御的姿势，像是被吓怕了。
“他的外甥女还活着。”中年男人说，“只不过丢掉了一只胳膊和一只眼睛。”
穿军装的表情没发生任何变化，显然他不算多聪明。
“倒霉的是，她现在非常有钱。”
“你想说什么。”穿军装的脸色阴郁冷漠。
“她是我们的雇主。”中年男人举起右手。
我在遮阳伞底下听着他们无聊的对白，终于看见了信号。此时十字的中心正好落在那老头的左眼睛上，像太阳的光斑清晰无比。于是我扣动扳机。
他现在和战友们倒在一起，像在战争中一样脑袋开了花。以后估计也会葬在这里。
我的朋友冲我笑笑，“真不赖。”他对着胸前口袋的电话说。
