玩偶百年

长夜无眠，心里总还惦念着娜拉们还能够走到哪里去。----题记

图片来源于人艺宣传图册

今年足足看了五部剧，最后这一部《玩偶之家》力排了戏友的意见，一意孤行地订了两张票，出来二人都感触良多。半夜时分又和另一好友聊了几句关于女性觉醒的话题，突然难以成眠，总觉得要记录一些什么，才对得住这绵延跨越了一百年的孤单。

故事的剧情称得上老套：娜拉为了给丈夫治病，又不伤害到丈夫的荣誉感，背着所有人伪造了父亲的签名借了高利贷，独自还债八年。丈夫飞黄腾达，当上了银行经理，碰巧要开除放娜拉高利贷的债主。债主威胁娜拉，要她帮助自己保住工作。娜拉求情未果，于是债主写信将伪造签名的事告诉了她的丈夫并威胁要诉诸法庭，与娜拉所想的不同，她的丈夫在危机面前并没有挺身而出保护她，而是一味想着自保。后来在娜拉闺蜜的感召下，债主将伪造签名的证据还了回来，危机解除，但娜拉却发现自己不过是丈夫的一个玩偶，于是决意离开家庭开始新的生活。

故事概要向来是干瘪的，但舞台的张力在戏谑与暴发间，松弛有度，展示着极大的魅力。台词褪去了译制剧本的生硬，加入了很多流行的语言元素，让观众能够看得不出戏。这是此版可以得到绝对好评的地方，即便是人艺其它的译制剧本也难以望其项背。

剧情过半，才展开到丈夫推卸责任的那一刻。即便如此，我依旧觉得，他是可以原谅的。一个人，一生最害怕的就是借钱，猛然间知道自己的妻子背着自己借了一大笔钱，以及这个借款涉及的伪造签名足足可以坏了他费尽全力争来的，让他们全家生活向好的职业生涯时，所有积聚的极端的情绪：愤怒，羞辱，惊恐，震惊，混合在一起，做出什么样的事，说出什么样的话，有什么不能被理解的，有什么不能被原谅的呢？

所以当娜拉提着行李走出来时，我是带着疑惑和不解的。疑惑的是：我难道真的已经怂成这样了吗？一个流传了百年的经典戏剧，我却觉得他的冲突还不够激烈，丈夫的所作所为不足以激怒妻子到这个地步，是我病了吗？不解的是：真的值得吗？为了一时气话，吵了几句，就要放掉人人羡慕的富裕的生活，放弃三个孩子，放弃结发的丈夫，是不是太武断了？是不是太任性了？是不是太能作了？

然后娜拉的话解释了这一切。八年来，一个没有收入的女子，独自扛着这样一份债务，没有任何的外力援助，只是因为她相信这一切都是值得的，她相信有一天就算东窗事发，她也会得到一个丈夫舍身来救她的“奇迹”，她的”意中人是个盖世英雄，有一天他会踩着七色云彩来娶（她），（她）猜中了前头可（她）猜不着这结局“。突然之间，这八年来的辛苦，连同她已经做好了必死的准备去拯救他的决心，都变得如此荒谬。他没有问她为什么借了这些钱，用在了什么地方，因为他觉得“正经事和你有什么关系”？于是，所有过往的每一个痛苦并快乐着的瞬间，“原来究竟都是错付了”。可笑的是，她居然还曾暗暗地期待着被发现，因为在恐惧之外，她想让他知道，她是一个独立在“你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起”。然而到了这一天，她却发现，非但没有她期待的“奇迹”，没有她像一棵树站在他身边的幻想，却还发现她在他心里只是一个攀在高枝上的凌霄花罢了，从来不是也永远不会是，那个根叶相连的树木。那碎了一地的关于爱情的幻想，称呼对方是“陌生人”，听着固然残忍，内里却是无穷无尽的隐忍和牵就。这，是悲剧的第一层。

他爱她吗？他是爱她的。他想要她离开吗？不，他打心里实心实意地并不想。但是他不懂，她为什么要走，在他的心里，他一定觉得她在无理取闹，她在作，所以他好言好语地提出了他的理由：“你不能不考虑到你是一个妻子，你是孩子们的母亲。”“我首先是一个人。”她回答说。

多么普通的一句话啊，可是突然却辛酸。我看着娜拉绝决地离开的背影，忍不住泪流，因为我知道舞台的幕落下去，生活还要继续。就算娜拉们已经觉醒到这个地步，又坚定到可以抛下一切身份去寻找自己，她们又能走到哪里去呢？抄写吗？打杂吗？如果有一天十指长满老茧，面色腊黄，她会不会后悔自己当初的决定？如果连抄写的技能都没有，那她又如何容身？孩子的呼唤她们扛得住吗？家长的轮番劝说呢？如果坚持了十天，二十天，一年，她们再灰溜溜的回到起点，是不是才是真正的悲剧？如果到时候她们的丈夫又另觅新欢，又该算是什么样的悲剧呢？就算坚持了下来，午夜梦回的时候，她们会不会扪心自问：“我这样究竟是不是一个合格的人呢？到底什么才是合格的人？”那个时候，她们会不会陷入更大的悲剧之中呢？这，是戏外人间悲剧的第二层。

又或者，她们根本不能觉知到自己本就是一个玩偶，这样会不会开心一 点？“假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？”这个问题我从听到的那一刻，便觉得还是不要大嚷地好，也算是给这人间少添些苦楚的慈悲。当然这个答案与鲁迅先生相左。我不知道先生是否会在某一秒，某一时，深深地怀疑过自己的选择，倘若当时继续留下仙台学医，也可躲了一身清闲，少了很多无力的痛苦吧。所以这悲剧最大的一层，不过是明明知道那些要求会把自己变成一只玩偶，心有不甘，情有不愿，可却不得不劝说自己试着接受这些桎梏，以免时时刻刻受到特立独行的压力和尴尬，久而久之，这些别人的要求反倒成了自己的一部分，就算意识到了那是悲剧的根源，想要去剥离掉，却猛然发现自己那个首先是一个“人”的定义和别人的要求，已经血肉相连，不能分辨了。对于自己尚且如此无能，先生想要教化一众人等，怕是那种孤独感，只有真的勇士才能直面的吧。可惜太多数人，是连勇士都算不上的。这，是悲剧的第三层。

易卜生是如何回答这个问题的呢？他回答不了，所以结局只有放娜拉离家出走，仿佛他的女主角可以一步就跨出这个“铁屋子”。可即便是在戏里，娜拉依旧对“铁屋子”心存幻想。她临走的时候，她的丈夫问她如何才能归家，她答到：“如果奇迹中的奇迹发生的话。”“什么是奇迹中的奇迹呢？”丈夫问道。“就是像正常的夫妻那样生活着。”只是“奇迹”她的丈夫都做不到，“奇迹中的奇迹”显然是超出了她丈夫认知的极限了。她的犹豫和他的不解，语言相同却无法相通，这，是悲剧的第四层。

最高明的圈套，是明明知道是个圈套，却只能按照设计者的意愿走，因为那是你当下最优的选择。最悲伤的悲剧，无外乎自己已经和悲剧血肉相连，想要逃脱，却分不清哪个是自己，哪个是悲剧了。这是本年度观戏最直白的两个感受。而这穿越了百余年的戏剧，在今天还能引起两个女性的共鸣，也许这是悲剧的第五层吧？