桂花
桂花
1
她半蹲在公社的地里，烈阳当头，滴滴汗珠顺着脸颊滴在蓬松的黄土中。
转头看了看，一同来干活的人都快走光了，她叫住一个穿着蓝粗布衣的姑娘，“昭昭，帮姐领今天的红薯，然后送回家给你哥。”
等姑娘同意后，她才转过身，拿小菜镰割着杂草。再割三五个钟头，今天的粮就算挣回来了。
太阳正毒的时候，有几滴汗水流进了眼里，酸疼酸疼的，她挥手抹了一下，泥土又沾在了脸上。等会忙完一定要打点井水好好洗洗，她心里想着。
“桂花，桂花！”
地头忽然有人喊她，是组长老李叔，“桂花，快别割草了，你老汉又犯病了！”
她心里一慌，扔掉菜镰，手朝脸上胡乱一抹就往家跑。
她嫁来这个庄子好几年了，男人家里四口人，兄弟两，上面一对老人。挤在一个院子里，男人小时候出过事故，不定时地会犯癫痫，干不了体力活。
家里就由她跟老二两人撑着，后来老二也取了媳妇，分家时老人分给了大哥，也就是分给了她，一个人要挣四个人的工分，经常从鸡打鸣干到天漆黑。
组长他们可怜她，可怜她家的小孩，分粮时悄悄多给半个红薯，一口玉米面馍，她都记在心里。
“人在哪，人在哪？”她还没到家就开始喊。
两个小伙子按住她男人的手脚，老母亲拿着手巾不停擦拭着他嘴角的白沫，嘴里喊着他的名字。
她跑到跟前，拉过手巾擦着，一只手掐住男人嘴唇上面，很快男人就不再抽搐了，昏睡了过去。
她松了口气，盘坐在地上，咧嘴一笑，这不是她第一次应付这种情况了。
“你两把你哥抬到房子里，我歇一哈再到地里去。”
“海娃，你给妈舀一盆水去！”她的儿子就在边上看着，每天回到家，能看到乖巧懂事的儿子，她就很满足。
2
海娃是她前几年刚分家最累的时候生下的，那会儿没有营养，别人一看这娃娃都说活不了，毕竟她身子弱，上一个娃在肚子里就没了。这一个生下来小小一堆，浑身都是软的。
她没有奶水，就到庄子里刚生完孩子的人家要两口来吃。
孩子一哭，她就着急地直掉眼泪。这么过了几年，海娃总算养活过来了。
老李叔趁着她男人睡着后，把她喊道门外边。
想了半晌，狠狠咂了口旱烟，说：“桂花，不行你到外地去，改嫁了算了！”
她吓得差点把手巾掉地上：“叔，你胡说啥？”
“你看这一家子人，一个房子连一疙瘩青砖都没有，把我娃都拖累成啥了！”老李叔叹着气。
她要嫁过来的时候，没有人同意。
她家里不缺衣少穿，她哥读过书，能教十里八乡娃娃们识字，后来在公社也是握笔杆拿算盘的先生。她男人家就是地地道道的烂农民，往上两辈还是逃荒来的难民，稀里糊涂定在这个地方当长工。他是怎样都配不上她的。
她嫁过来的时候，穿着崭新的衣裳，乌黑的双马尾，整个人都闪亮闪亮的。
新衣服很快就磨成了旧衣服，别人都说她进了火坑。
还好男人不是经常犯病，能做点轻活，人也勤快。两个人都想把日子过好一点，日子虽难，总归有点盼头。
“老李叔，我不走！”她踮起脚趴在木头窗户上往里看。
男人的爹抱着一个水烟壶，擦着一根火柴，呼噜噜冒着烟。男人母亲刚照看完儿子，撑在炕沿上打盹。海娃一来一回拿湿毛巾给男人擦着身体。
“我不怕累，我能撑住，能养活他们。”
“唉，迟早把你累死！”老李叔跺着脚走了，他不知道她舍不得这残破的家。
3
后来，她又生了个儿子，第二年国家开始分地，不要再拼死拼活挣工分了。海娃也拜了个师傅学木工，能给家里稍微分担一点。虽然整个家还是靠她，但她心里说不上的满足，她知道好日子快来了。
可是，男人的爹去世了，老母亲开始性情大变，不再把她当成乖媳妇。开始对她呼来喝去，连打再骂。有时大半夜胡喊乱叫，搅地整个家不得安宁。她心力交瘁，不知道这样的日子有没有尽头。
她经常带着大半夜小儿子跑到庄子外头，找个破戏台子将就着睡一晚再回去。
“海娃，你也不小了，妈托人给你说个亲。”有一天，大儿子从外边回来，她才发现，儿子比自己都高了一个头。
她开始内疚自己没本事，海娃生出来就没吃过一顿饱的，一直瘦弱瘦弱的，喝口稀饭碗里的米都能数清。他五岁就能跟自己去地里拔草赚工分，十二岁就能担两桶水从庄口的井边走回来，十四岁就能挑过家里的重担，一个一个县城，通宵给人家做桌椅养活家里。
最重要的还是没有让海娃上好学，连初中都没有毕业就业赚钱养家了。
“妈，我不结婚，等我给你盖个红砖房，把我爸的病治好再说！”海娃把二八大扛往土墙上一靠，这是师傅奖给他的。
她没来由的鼻子一酸，稀里糊涂半辈子过去，一家人还是挤在这两间泥瓦房里。
“有心就好，有心就好！”
4
她们还是给海娃把婚结了，花了一百五十块，接亲的时候整个家就一个木柜，两个瓷盆。
庄里人都笑话，二十年都过去了，光景还是一点没变。
女孩的父亲也是老师，高风亮节，没有嫌弃穷苦的他们。
他们终归还是迎来了好日子，二十年的艰苦，锻造出来坚韧的性格。
“改革春风吹满地......”广播里大肆宣扬新的政策，海娃乘上了第一批致富列车，带着媳妇去了省城。
两年时间就在新庄底子盖了一座红砖房，外围贴上白花花的瓷砖，亮得刺眼。二儿子性子活泼，跟着长辈出门做生意，年底抱回来一个大电视，插上天线，一出“三上轿”听得她喜上眉梢。
最让她开心的还不是这些，而是家里添的小孙子。
小生命的出现，让这个家变得更加有活力，仿佛这大半辈子的辛苦操劳都在那一声啼哭中烟消云散。
她白天在地里劳作，夜里就看着小孙子在灯下学写字。
家里养了七八只鸡，一只猫。偶尔烧着灶火透过木门看到院子里孙子跟小猫小鸡嬉戏。
“这么多年，苦了你了！”夜里躺在炕上，男人跟她各睡一头，风扇吹在蚊帐上，沙沙作响。
“娃娃们过得好就行了。”她轻轻拍了拍身旁熟睡的孙子。
“每次你犯病，都害怕你挺不过来了。”她轻轻笑着。
“其实还不如早些年就把我没了算了！”他爬坐起来，咕咚咚喝了半瓶浓茶，人总是年纪越大瞌睡越少。
5
“那个人就大喊，有狼，狼来了......”她摇着扇子，给孙儿讲故事，想着慢慢哄孙儿入睡，小孩却听得入迷，瞪大眼睛看着她，哪怕这个故事听了几十次也不腻。
这辈子没有遗憾，她有时想想这几十年的日子，心里很平静。再等十来年孙子长大了，娶个孙媳妇。
操劳了半辈子，她还是病倒了。
海娃带着她去医院检查，等了两天，结果出来了，是癌。
她不知所措，没有丝毫准备，坐出租车时要跟海娃一起挤在前排。
见到男人时，她大哭，说我要走到你前面了。
男人安慰她，儿孙也让她放宽心，心情好了病就能好。她自己心里清楚，晚期的人哪有多少日子呢，新村里另两个老太太癌症都没撑过半年。
可她自己是个奇迹，熬过了一年又一年，不光没有摊在床上等死，还能下地干活，头发都从全白转黑了一小半。
生病的第四年。
海娃在新家生活，小儿子带着媳妇在外地，孙儿在城里上学。
那晚，男人又开始抽，她瘦小的身子将男人压住，清理男人嘴角的异物，伺候男人睡去。她坐在椅子上，开始数自己的年龄，今年六十二岁了。她摸了摸脸颊，皱皱的，终究还是老了。
这晚，男人睡着后没有打呼噜，异常平静。
她心里慌慌的，上前一摸，男人走了。
她大哭，送男人入土那天，她哭到整个人没有神采，脸惨白惨白的，村里人说她可能也要走。
她又挺过来了，海娃怕她孤单，接她到自己家里住。
村里其他老人见了她都会寒暄，问她好，说不可思议，几次都以为她要走了。
6
孙儿考上大学了，举家欢庆，她一辈子就盼能给这个家培养一个读书上学的人，现在终于成了。她拿着自己的养老补助，取了一千块钱交到孙儿手里，这是她一个月60块钱慢慢攒出来的。
“可儿，你给我填名字。”几年前，登记养老金领取单时，她把笔递给孙儿，她早都忘记了自己的名字怎么写，也许她一开始就不会写名字。
7
孙儿很快就毕业了，安排了北京的工作。
“去了北京，照几张相看看。”她叮嘱孙儿，家里挂历上有天安门的样子。
“等我安顿好了，带您去北京玩。”孙子笑着答应。
“这身体，出不了门了。”她这辈子，最远就到过一百公里外的省城，一辈子都在这村子方圆十几里的土地上了。
孙子出发那天，她坐在门口看着孙子上车，给她挥手。
她轻轻笑着，那个眼神，温柔，又有点惨淡，可是孙子不知道。
孙子在北京的第三个月，接到父亲海娃的电话：“你奶奶病重。”
他心里很慌，打电话给她，故作镇定，问她：“身体好点了没有？喝点奶粉。”
她在电话那头，说：“这回是真的完了。”
语气很平静，她比任何人都了解自己的身体。
孙子买了票，他知道不看她一眼就真的没有机会了，他稀里糊涂，买了点酸橙回家。
她已经瘦到皮包骨头，见到孙儿，咧嘴笑了。
“可儿，你回来了！”
“嗯，我放假回来看看你。”孙儿切了一个橙子，端到她跟前，给她手里塞了五百块钱，“才发工资，以后赚更多的给你。”
她嘿嘿嘿笑了，把钱推回来，眼睛亮亮的。
“我吃点这个就行了。”连着十几天只喝几口水的她吃了两瓣酸橙，嘴里呜呜嘟囔着，“想见的人都见到了。”
过了两天，她走了，走之前说男人一直在等她。
他一直等了她六年。
