《呼兰河传》：热闹的小城，寂寞的心

若没有这泥坑子，可怎么吃瘟猪肉呢？吃是可以吃的，但是可怎么说法呢？…

这膏药是真好，贴上了一点也不碍事。该赶车的去赶车，该切菜的去切菜。黏黏糊糊的是真好，见了水也不掉，该洗衣裳的洗衣裳去好了。…一帖，贴了半个月…贴来贴去，这手可就越肿越大了。

风霜雨雪，受得住的就过去了，受不住的，就寻求着自然的结果。那自然的结果不大好，把一个人默默的一声不响的就拉着离开了这人间的世界了。

多年前第一次读《呼兰河传》，读到关于东二道街上的大泥坑时，仿佛在听一个好玩的笑话，捧腹不止。今天再读，莫名的悲凉就在心底漫开来了。

那么大一个泥坑，日复一日地给人制造着麻烦，竟然没有一个人想着去填平它。为什么呢？若不是它，人们去哪里找这么好的消遣？又有什么作为茶余饭后的谈资呢？何况，它还是人们吃瘟猪肉的绝妙借口。有了它，便可以自欺欺人，把瘟猪肉当作淹猪肉，心安理得地吃掉！这么说，它真是没有填平的必要。一个泥坑，宛若戏台一样，每日上演着各种闹剧，有掉下去的，有好心施救的，有指手画脚的，有搭台看戏的，多么热闹！

再过些日子不下雨，泥坑子就又有点像要干了。这时候，就又有车马开始在上面走，又有车子翻在上面，又有马倒在泥中打滚，又是绳索棍棒之类的，往外抬马，被抬出去的赶着车子走了。后来的，陷进去，再抬。

这些百姓本是善良的，然而贫穷的生活使得他们的精神世界也极度贫乏和苍白。他们身上麻木和自欺的病根一天不去，这大泥坑子的“热闹”就会无限地循环下去。

“李永春药店”的膏药，“真是好”，怎么个好法？贴了一点儿也不碍事，黏黏糊糊的，一贴就是半个月。最后的结果呢？不是手越来越肿了，就是要了人的命了。

愚昧、麻木，却又真实存在的故乡，有着浓郁的生活气息的故乡，所有的人生往事，静静地流淌在她时日不多的岁月里。纵然生命的底色是悲凉的，故乡仍是魂牵梦萦的地方，是内心最深情的呼唤。那个地方有个很美的名字——呼兰河。

呼兰河，这个并不繁华的小城，有着卑琐平凡的实际生活，在精神上，还有不少的盛举，如：跳大神；唱秧歌；放河灯；野台子戏；四月十八娘娘庙大会……

她用她童年的眼眸回望着这个热闹的地方。她心里是悲凉的。

我家是荒凉的。

我家的院子是荒凉的。

在第四章里，每一节都反复提到“荒凉”。所幸的是，在荒凉的大环境里有一处温馨的所在，有慈爱的祖父相伴，正如她说：“祖父、后园和我，一样也不可缺少。”

这一段记忆充满童趣和温暖，是我最喜欢的部分。

那园中的花草，长得肆意又寂寞；蜻蜓、蝴蝶随意地飞；野蒿子在夜风里呼呼作响…循环往复的四季，后园植物的枯荣，似乎全凭它们自己的喜欢——黄瓜愿意开一个谎花，就开一个谎花，愿意结一个黄瓜就结一个黄瓜。若都不愿意，就是一个黄瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它似的。地上的花、鸟、虫，天上的云，一切都是自由的。

与之相比，那些听天由命的人们就大不一样了。他们物质匮乏，思想落后，他们悲伤绝望，处境艰难，他们过着随波逐流、永不回头的生活，日复一日，热闹与凄凉混杂，笑语和眼泪交错……这样的命运，又何尝不像那自生自灭的蒿草，只是大自然轻描淡写的一笔呢？