白桦林不记得眼泪
郑重声明：本文原创首发，文责自负。
江青嬿终于来到克兰河畔。水声哗哗，用千百年来未曾变更的语调，冲刷着鹅卵石，也冲刷着她这颗从杭州梅雨季里逃出来的、浸满潮气的心脏。岸边的白桦林临水而立，清俊挺拔。这是她落地阿勒泰的第三个小时，手机里最后一条信息是航空公司发来的落地提醒，而再上一条，是一个月前，林舟发来的：“丫头，杭州今年的桂花，开得好像特别晚。”
背包侧袋里，放着林舟那台老旧的徕卡相机。他弥留之际，用几乎无法抬起的手指碰了碰它，又望向青嬿，眼睛里有种未竟的渴望。她擅自将这理解为一种托付——他没能拍到的世界，她得替他去看，去记录。这沉重的期许，成了她此行的枷锁。
风掠过树梢，树叶沙沙作响。她不由自主地伸出手，触摸一棵最为挺拔的白桦。树皮皲裂，又薄又凉。那一瞬间，耳边似乎不是风声，而是医院里监护仪冗长的滴声，以及窗外，桂花终于开了，香气残忍地甜腻，透过缝隙钻进病房，混着消毒水的味道，久久挥之不去。
第一次遇见林舟，在人山人海的车站，那时她正经历着父母离婚，事业受挫。她像一只委屈的小兔，提着沉重的行李箱，睁着红肿的眼睛，不停地往回看。然后等来的却不是家人，而是一个手握徕卡相机的男孩，干净的白衬衫，飘着淡淡的桂花香水味。在他眼里，面前这个女孩是那么无助。他用尽各种方法，将她劝回家，给她找工作。往后的三年里，杭州市内的大街小巷，都是两人形影不离的身影。他总笑她技术糟蹋了他的徕卡，却拥有无穷耐心，一遍遍带她到郊野捕捉波光与飞鸟的轨迹。他追求镜头里的一切都要精致与美，咖啡要现磨，衬衫要妥贴。他最爱秋日桂花盛开时，拉着她去拍摄。他会突然停下，仰起头，闭眼深吸一口气，像个孩子一样凑过来问：“丫头，你闻闻，这味道，像不像我身上的香味？”她总笑他臭美，说他比桂花还会招摇。他却只是笑着，眼睛弯成两轮月。他的存在本身就是一种不动声色的宽慰与疗愈。他们也会争执，为一点小事吵得面红耳赤，可怒气总是撑不过下一秒。所有的芥蒂，最终都会消散在彼此间一个眼神里。她曾一度以为他是命中注定的救赎，能够将她摇摇欲坠的生活悬崖勒马。然而……
从那时开始，她心中的思念与悲痛愈发浓烈，成为了无法释怀的心结。
“姑娘，你是刚来这的？”身后响起声音，打断这几乎令人窒息的回溯。一位肤色黧黑、眼窝深邃的哈萨克族大叔牵着马，立在几步开外。她仓促点头，抹了一下眼角。他像是没看见青嬿的失态，咧嘴一笑，露出极白的牙齿：“一个人来看林子？”
“嗯。听说这里的白桦林，是自己从地里复活的。”她努力让声音听起来正常。
“树嘛，比人活得倔。”大叔拍了拍身旁棕马的脖颈，一脸风轻云淡。“根只要在，喝着冰川融水，踩着地上的土，就能冒出来。人走了，路没了，它还在。它们记性不好，不记疼，只记阳光，你看！”说完，他用手指向林子深处，那些枝干倒伏、却依然以奇异姿态伸展着的树木。
这话像颗小石子，投入她死寂的心潭。林舟总说她记性太好，是优点也是刑具。青嬿记得所有细节，好的坏的，都磨成了刀子。她端起相机，对着那倔强的残骸对焦，镜头却一次次模糊，不是镜头，是自己的双眼。
大叔翻身上马，潇洒地一拽缰绳：“丫头，地方大着呢，慢慢看。心里有事，就别光站着，往里走。树听不懂，但风能吹散些。”
马蹄声哒哒远去，留她一人在风中。这话，竟有几分像林舟会说的。他总是那么豁达，豁达得有时让青嬿怨恨。
她踏上木栈道，深入林间。阳光被切割成碎金，洒在满地落叶和叫不出名的野花上。溪流潺潺，水清得可见底下每一点斑驳的石头。几个本地孩子骑着双人自行车从她身边笑闹着掠过，车铃清脆。他们的欢快，尖锐地反衬出她的孤寂。青嬿几乎是逃也似的，找了一块溪边巨大的、被阳光晒得微暖的石头坐下，脱了鞋袜，把脚浸入水中。冰冷刺骨，激得她瞬间倒吸一口气，生理性的战栗反而压下了胸腔里翻涌的情绪。
就这样不知坐了多久，直到夕阳把白桦林的影子拉得老长，空气里泛起寒意，她才准备离开。站起身，一阵晕眩猛地袭来，或许是低血糖，又或许是情绪过载，她下意识想去扶旁边的树，却捞了个空，重心一歪，脚下一滑，整个人就朝着溪流跌坐下去。
没有预想中的冰冷溪水。一只有力的手猛地抓住了青嬿的胳膊，粗糙而结实，像一段老树的根，稳稳地将其拽了回来。青嬿惊魂未定地抬头，看到一个身材高挑的女人，穿着沾了泥点的冲锋衣，肤色是健康的麦色，头发利落地挽在脑后，眼神清亮，带着点审视的味道。目光扫过青嬿腰上的相机，又回到她脸上。
“你没事吧？”女人的声音不高，有些沙哑，却很有力量，“这水看着浅，底下石头滑得很。相机掉了可就麻烦了。”
青嬿尴尬地道谢，发现自己还抓着人家的胳膊，赶紧松开。“有点头晕，没站稳。”
“从低地方来的？刚来都这样，海拔加上没吃好睡好。”她语气很直接，没有丝毫客套，从随身的腰包里掏出一块独立包装的奶酪递过去，“吃点，补补糖分。”
青嬿迟疑了一下，接过来。很实在的口感，带着浓郁的奶香。
“真好吃，谢谢您。”
“我叫阿娜尔。住那边。”她随手朝林子外牧民定居点的方向指了指。“看你在这石头坐了半天了，魂好像没带来。相机也拍不出魂儿。”
青嬿苦笑一下：“这么明显吗？”
“来这儿的人，有两种。一种眼睛里有光，是来看风景的。一种眼睛是空的，是来扔东西的。”她说完，看着青嬿的眼睛，似笑非笑：“而你是后者。要扔的东西，看来不轻哟。还背着这么个铁疙瘩。”
她的话，精准撕掉了青嬿所有伪装的平静。鼻子一酸，她慌忙低下头。阿娜尔没去安慰，只是安静地等着。克兰河水声填补了沉默。
“我……生命中很重要的人，已经不在了。”她盯着溪水，声音发哽，手指无意识地摸着相机冰凉的外壳：“一个月前，在杭州。他喜欢拍照……我来这里，他不知道，他从来都没想过我会来这种地方。”她说得语无伦次，但阿娜尔似乎听懂了。
“哦，”阿娜尔应了一声，没有说“节哀”，也没有说“别难过”，这反而让青嬿好受点，“所以他喜欢这里？”她的目光再次落向相机，仿佛在与它对话。
“不，他喜欢一切精致、方便、文明的东西。他肯定会嫌这里太远，太糙，风太大。”青嬿甚至能想象出林舟皱着眉说这话的样子，嘴角忍不住弯了一下，比哭还难看。“但他又那么想拍出有生命力的东西，很矛盾的人。”
“但他把你送到了这里。还带着他的眼睛。”阿娜尔说了一句很怪的话，然后站起身，动作利落。“你刚摔了一下？还没吃饭吧，我家煮了手抓肉，要不要来？包比你旅馆楼下那些做给游客吃的地道。吃饱了，才有力气扔东西，或者，把东西捡起来重新扛好。”
青嬿鬼使神差地点了头。或许是因为阿娜尔那句奇怪的话，也或者，她只是害怕独自回到那个空荡荡的单人间，对着四壁无声的苍白，和相机冰冷的镜头。
阿娜尔的家在定居点的一角，是个整洁的砖房小院。她的丈夫话不多，只是笑着点头，给两人端来热腾腾的奶茶，铜壶的壶嘴还冒着丝丝白汽。她的儿子十岁左右，好奇地偷看青嬿一眼，就被他父亲叫去帮忙喂马了。
吃肉的时候，青嬿静静地听她风一样地讲述。说这片林子，说哪棵歪脖子树她小时候爬过摔了下来，说冬天雪埋到腰深时怎么赶羊，说她的马，说去年差点卖掉它换辆摩托车最后还是舍不得。 “它就像个老朋友，不说话，但什么都懂。”她撕扯着羊肉，动作熟练。油灯的光，映出她略显粗糙的侧脸廓，眼神让人猜不透。
“就像这些树？”青嬿问。
“对，像树。不记仇，不记苦，你开心不开心，它们都那样长着。你走了，它们还长着。挺好。对了，你那铁疙瘩，能框住它们吗？”
她哑然。这个问题，林舟也问过自己。他总说最好的照片是框不住的，只能无限接近。
那晚，青嬿吃了离开杭州后最踏实的一顿饭。离开时，阿娜尔送她到院门口，塞给这姑娘一小罐蜂蜜：“自家蜂产的，睡不着喝一点。甜的东西，能暂时糊住心里的破口。”
“为什么帮我？”青嬿终于问出口，夜色里，阿娜尔的轮廓显得有些模糊。
她看着远处墨蓝色的山，沉默了几秒，那沉默比任何言语都沉重。“三年前，阿爸折在这片林子里。找走丢的羊，遇上了暴风雪。”她的声音很平静，像在说别人的事，但那种平静底下，是深可见骨的创口，“那阵子，我觉得林子真可恶，吞了他，还照样长得那么好。我天天去林子里骂，哭，坐着发呆，恨不得放一把火烧个干净。” 她深吸了一口气，夜晚清冷的空气似乎让她清醒了些，“后来有一天，雪化了，我看到一棵被雷劈焦了一半的树，另一半居然又长出了新枝杈，绿得扎眼。” 她转回头看，眼睛在夜色里亮晶晶的，不是泪水，是一种难言的明亮：“我就明白了，它不是在跟我作对，它也不是无情。它只是在做它自己的事。活着，或者死，都是又安静又有力气。它没空同情我，但这本身，就是一种安慰。它逼着我学它的样子。” 她拍了拍青嬿的肩，力道很实：“你不是来忘记他的，而是来学着怎么带着他，继续往前走的。是这片林子，教会了我这些。”
第二天，青嬿又去了溪边。这次不是枯坐，而是沿着阿娜尔指的一条小径往深处走。林深叶茂，阳光碎洒。在一处避风的坡地，她看到一片异常繁茂的野花，在风中轻轻摇曳。 她走过去，坐下。从背包里拿出林舟最喜欢的那本诗集——莱昂纳德·科恩的《渴望之书》，扉页上有他钢笔写的：“致青嬿，愿我们都有破碎后重建的勇气。”他送她这书时，他们都才二十出头，以为最大的痛苦不过是失恋和挂科。
青嬿没有立刻翻开。而是拿起了相机。这一次，她没有试图去“框住”什么壮丽的风景，她只是对着那在微风中颤抖的、花瓣单薄却生机勃勃的野花，对着不远处一截冒出嫩绿新芽的焦黑树桩，按下了快门，声音轻脆。
然后，她才翻到折角的一页，上面记录着《Anthem》的歌词，开始轻声唱给他听。唱给这片寂静的、包容的、生命力顽强的天地听。 “……There is a crack in everything,That's how the light gets in.” （万物皆有裂痕，那是光照进来的地方。）
声音开始是颤抖的，后来渐渐平稳。唱完最后一句，她合上书，把脸颊贴在那冰冷的封面上，良久。眼泪终于畅快地流了下来，没有压抑的呜咽。白桦树静静地立着，那些古老的印记，温柔地注视着。 它们不记得痛苦，它们只记得阳光。
青嬿不知道阿娜尔什么时候来的。她似乎总是出现在自己最需要的时候。她没靠近，只是靠在一棵不远处的白桦树上，等她哭得差不多了，才走过来，递了一张粗糙但干净的手帕。
“好了。”她说，语气不是问询，而是陈述，仿佛在确认一个事实，“舒服点了？”
她用力点头，说不出话。
“走，带你去个地方。骑马去。光走路，看不完阿勒泰。”她拉起女孩，她的手心也有茧子，粗糙，却温暖有力。
然后牵来了两匹马。她的那匹是雄健的棕色伊犁马，给青嬿是一匹温顺的白色母马。 她战战兢兢地爬上马背，阿娜尔简单交代了几句要领，便一夹马腹，轻喝一声：“驾！” 马儿小跑起来，后者紧张地抓住缰绳，身体在鞍上颠簸，风猛烈地扑打在脸上，吹干眼泪，却奇异地感受到一种近乎原始的畅快。视野变得开阔动荡，雪山、草原、森林不再是静止的画幅，而是流动的、充满力量的生命体。
她不时回头看这风景，大声喊着什么，声音被风吹散，又聚拢，夹杂着爽朗的笑。有一瞬，青嬿甚至错觉林舟就坐在她前面，两人体验他未曾体验过的狂野。 在一处开阔的坡顶，他们勒住马。天地无垠，人渺小如芥。 阿娜尔指着远处阳光下闪耀的河流兴奋道：“看，像不像大地的血管？我们都是它血里的一个小分子，痛也好，乐也好，最后都流到一处去！”
青嬿顺着她指的方向望去，心中那片沉重的、凝固的悲伤，仿佛被这壮阔的风景、胯下马匹温热的体温、阿娜尔蓬勃的生命力彻底击碎，一股鲜活的力量，正不可抑制地奔涌起来。
旅程的最后一天清晨，两人在告别。她把那个蜂蜜罐子又塞满给青嬿，还加了一小袋奶酪。 “这个，给你。”青嬿从背包里拿出那本《渴望之书》，翻到扉页，在林舟的那行字下面，她用笔加上：“于阿勒泰，白桦林中。裂痕仍在，光已涌入。谢谢你，阿娜尔。”然后把书递给她。 阿娜尔显然很意外，摆着手：“这怎么行，这书是你最珍视的。还有你那铁疙瘩里的照片，才是他想要的。”
“他想要的，也许不是我帮他‘看到’，”青嬿摇摇头，第一次如此清晰地意识到这一点，“而是希望我能自己‘看到’。这本书放在你这里，比放在我那里，更接近阳光和风。至于照片，”她拍了拍相机，“我带回去的，不再是任务了。”
她看了看青嬿，又看了看书，终于郑重地接过去。
“好，我会好好珍藏。下次你来，它还在。”
傍晚，回杭州的飞机上，青嬿打开随身的笔记本。前面几页零星记着行程备忘，后面皆是空白。她翻至末页，拧开笔帽，沉思片刻，最终写下： “阿勒泰不治愈人，它只是让你看清自己的伤，然后给你一片安静和旷达，让你自己长出力气。感谢阿娜尔，还有那片不记得眼泪、只记得阳光的白桦林。”
舷窗外，阿勒泰的群山和森林在云海下逐渐模糊，最终消失。夕阳将机翼下的云层染成金红色的急流，滚滚流开，好把光线投到大地上去。
她打开袋子，将一颗奶酪含在嘴里，酸涩过后，醇厚的回甘久久不散。
