那些年那些事

《练字》

有人说：人生是一段没有归途的旅程。而我却认为，人生是一段又一段长长的风景线，每一段路程总会有不一样的景致。

开始学习练字，是跟一位临近退休的张大叔开始的。这位大叔曾经跟我爸是同事，他已经不代任何课务，负责看管学校打印室和打钟，他每天要准时地用钟声，提醒全校师生上下课。

每次下课，路过他的办公室都会看到他在帮助学校老师刻印试卷。那时候学校的试卷都是老师们自己刻印。刻印分两个步骤：先刻写，再印刷。

刻印试卷时先得用特制的钢尖笔，在蜡纸上一个字一个字写上去，而蜡纸还需要垫在一块特制的钢板上，这钢板表面布满了密密麻麻的细小纹理。刻字时，需要刻字的老师细心又小心，且均衡用力，一笔一划工工整整地书写。

蜡纸很薄，上面涂着油蜡，若是不用力，印出来的试卷就会渐渐模糊；若是用力过猛，蜡纸被戳透，印刷时又会出现墨团，看不清题目，所以做好试卷的刻印不是一件容易的事。

每次路过张叔的办公室，若他没有刻印试卷，便是叼着他长长的旱烟袋在练字。张叔的毛笔字写得特别好，有时如游龙，有时似卧虎。

他偶尔抬头看见我，便会递过他手中的笔——钢尖笔或毛笔，说：来！雪莲来露一手！

我的字很丑，他总是笑着指指某一个字说：嗯，不错！这个字结构写得好，那个字点写得好……

渐渐的，我喜欢上了练字。一有空，我就去张叔那里练字。他专门用废报纸给我订了一个练习毛笔字的草稿纸，我每天就在他的指导下练字。虽然字的间架结构我逐渐把握，但是写出来的字总是软绵绵的，没有筋骨。

再后来，他安排我给老师们刻印试卷。我的腕力减增，行笔也逐渐顺畅起来，笔锋乍现。张叔给我的圈点指导，促使我的书写有了很大的进步。

如今，虽然很长时间没有练字，书写无多大长进，倒也不是当初的“不堪入目”了。