苍茫：第一章陨落的星星（七）

原创  夏闲云  闲云醉语

          那果然是苍老头见他母亲的最后一面。尔后，他每一次想起母亲，都是她临终时躺在病床上，浑身僵硬，毫无表情的样子。

          “我祖母，她，生的什么病？”听苍老头讲到这里，我的心里像是被什么污秽的东西堵住了一样，既透不过气，又恶心得要死，忍不住问。

          苍老头仿佛没有听到我的问话，继续讲过去的事情。他说：“在我的记忆中，自从我的母亲、你的祖母去世后，我的父亲、你的祖父再也没有笑过”。听他如此强调他的父亲母亲就是我的祖父祖母，我有一种莫名的被绑架感，便嘟哝道：“就说你的父母，或者就说我的祖父祖母，都可以，我能分得清辈分。”

          苍老头看了我一眼，目光里夹带着一丝小得意。说来也怪，就是他的这一丝小得意，让我先前的被绑架感荡然无存。也许，书里说的是对的，每一个人都不想孤独一生，每一个人都渴望爱与被爱、渴望与人同在，只不过，不是所有的人都能遇见可以亲密相伴的人，有的人就算遇见了，也无法识得。我和苍老头是可以亲密相伴的人吗？我很怀疑。我不知道苍老头的性情如何，单单从他家里的工作人员都是机器人来看，他不大可能愿意与人相伴。至于我，本来也不知道自己是谁，对过去没有太多的记忆，我已经习惯了一个人漫步，那就继续好了。我喜欢没有压力，又不被牵绊的人生。

          苍老头似乎读懂了我的心思，收敛了笑容，继续讲故事。他觉得他的父亲就像一团永远也化不开的乌云，阴沉得让他透不过气来。他从小就同情他的父亲，但他的性格比较内向，不喜欢讲话，也不知道可以说些什么，更没有能力为父亲做点什么。后来，他一天一天地长大，虽然依然比较内向，但他时常陪他的父亲聊天、散步，给父亲讲笑话、讲故事。他的父亲明白，儿子为了哄他开心，已经竭尽所能，这让他感到慰藉。所以，他偶尔也会露出一丝笑意，尽管他的笑容非常僵硬，苍老头还是能从中读到暖意。

          在苍老头十八岁生日那天，他的父亲为他庆生，邀他喝了杯红酒，跟他讲了一些话。那是自他的母亲去世后，父亲第一次喝酒。父亲说，如果不是借着酒力，他根本就张不开口，他没有勇气跟他的儿子提及他妻子的事情。

          苍老头也时常想起母亲，但他每想一次，母亲的样子都会比上一次想起来时更加恐怖。为此，他很自责，觉得自己不是一个好儿子，但他无可奈何。母亲生前的暴躁、叫嚷以及她怒目的样子，在他幼小的心灵里，留下了难以磨平的伤痕。他曾多次试图欺骗自己，把母亲想象成温婉美丽的样子，可每一次都以失败告终。所以，当他的父亲跟他提起他的母亲时，他本能地抗拒起来。他这强烈的反应，出乎他父亲的意料，也无意中救赎了他的父亲。

          “你真的那么抗拒你的母亲？连和你的父亲聊聊她，你都不愿意？”我又没忍住，插嘴问道。

          苍老头依然不理睬我的问话，但我能够看得出来，他的内心充满了痛苦和矛盾。沉默了好一会，他才继续讲下去。他说，他是真的害怕他的母亲，他说我是没有见到过我的祖母，否则我也会害怕她。他说，在他的心目中，他的母亲一直都是病人，又冷漠又顽固。虽然她很努力地想要做一个忠于职守的医生，但她只是她自己心里的好医生。苍老头说，在他很小的时候，他的母亲时常跟他的父亲谈起她的远大理想，说她不需要让病人吃很多药，就能让他们康复——只要有朝一日，她能控制病人的思想，让病人安静下来。她坚信，只要病人能够从他们那个封闭的世界中脱离出来，他们就能恢复正常的思维能力和行动能力。

          “控制病人的思想？怎么控制？这是医学范畴的内容吗？”我再问。

          苍老头扭头看了我一眼，慢慢地起身，端起茶杯，喝了口茶，又重新躺下，继续讲故事。我能够感受到，他的童年乃至他的青少年时期，过得特别沉重，我也有些明白了，为什么他总是沉静冰冷得仿佛没有温度、没有活力的冰山。

          苍老头说，他的父亲曾提议，和他的母亲一起完成一个课题，但他主张用科学的方法，而不是依靠心灵的力量。他的母亲严肃地回绝了他的父亲。在他母亲看来，科学是没有人情味的，科学家只懂得科学，他们并不知道病人需要什么，也不在意病人的感受。他的父亲就问妻子，她认为病人需要什么？他的妻子斩钉截铁地说：“被认同，被重视，被关心和爱。”

            讲到这里，苍老头叹了口气，幽幽地说：“我的母亲，你的祖母，是真的热爱她的工作，也是真的关心她的病人，但是，她真的错了。她的愿望是好的，尽量少给病人用药，让他们早日恢复正常的思维。可是，她没有能力控制病人的思想，无法将病人拉向她的世界，却让自己投入到病人的世界中。病人的世界是病的，是无序的，是可以将人湮没的。她，是被病人的世界给湮没了。”

          “你的父亲，我的祖父，他怎么说？”我总觉得哪里不对，但说不出错在哪里，我很想知道祖父对此事的看法。

          这一次，苍老头没有不理睬我，而是认真地回答了我的问题。他说，在他十八岁生日那天，他的父亲曾向他忏悔，并请求他的谅解。他的父亲说，他对妻子关心不够，既没能保护好她的心灵，也没有守护好她的身体。如果他能更多一些爱她，他会早早地发现，固执的她在做了母亲后，思维方式就出现了问题，生活已经错乱。

          “是产后抑郁症吗？”我又一次忍不住问。

          “比产后抑郁症糟糕。”苍老头叹息道，“我的父亲告诉我，母亲生下我之后，便失去了对外界的正确感知能力，只活在她自己的世界里。我的父亲还说，我小时候对母亲的感知是对的，我认为母亲不是正常人，不是医生，而是病人，这是我用本能感知到的。可惜，父亲当年并没有在意我说的话。父亲还说，如果母亲不是他的妻子，只是他的实验对象，结果可能完全不同。”

          “那，我的祖父到底爱不爱祖母呢？”我又问。

            “爱！父亲说正是因为爱，他才忽略了她可能是病人的现实。”苍老头长叹一声，“他这句话，我是二十多年后才真正明白的。”