老家

最近写不出故事，因为思维卡在乡土题材里，乡村记忆对于我来说太久远，太肤浅，太单薄，作为一个农三代，已经远离那片土地太久了，如今只有阳台上的一片花草，还记录着骨子里的一份乡土基因。

循着久远的记忆找回去，对老家的感受就是无比的寒冷，其实并没有比我从小成长的地方冷多少，只是因为每次回去都是春节前后，一年里最冷的时候。老家在一片山区里，交通一直不便，过年回家距离不远却还是十分艰难。那时候没有高铁，没有火车，只能一个又一个的汽车站转乘长途汽车，市转到县，县转到镇，镇转到乡，到了乡再进村就只能靠脚走了。

在走回老家的路上，又总是碰上白雪飘飘，南方的雪常常又伴着雨，冻得脚痛，却只能穿胶鞋，深一脚浅一脚的踩在雪和泥混合的地里，每一步都要使劲拔出鞋来。到底走了多久才能到奶奶家或姥姥家，想不起来了，只记得很远很远。我一路走一路问，还没到吗？还要多久到呢？妈妈总是那句，快了，快了，天黑就到了。

奶奶家叫xx湾，姥姥家叫xx洼，前面xx就是父亲和母亲的姓，都在山里头的某座房子里，父母都是一步步从这样的山沟里走出去的。在路上，我们脚不停走着，父母也会讲起自己小时候的故事。父亲说他记得当初读高中时刻骨铭心的饿感，一个月从家背一次口粮去学校，总不够吃，一同去读书的同乡，都饿得回了家，只有父亲坚持下来，考上了大学，母亲是村里有史以来唯一考上初中的女娃，读书时自己撑着竹筏去上学，差点翻了被淹死。我当时只是麻木地边走边听着，心里咒骂，为什么老家要在这么个山沟沟里。

亲戚众多，每次过年回去还要带上大大小小的各种吃的用的，爸爸妈妈走着山路还要提着大包小包，运气好的时候能碰到亲戚骑着自行车回来接我们一程，一趟一趟把我们连东西带人运进去，运气更好的时候，那个会开拖拉机的表哥在家，他就会开他的拖拉机来拉我们，我们站在拖拉机的后斗上，抓着车斗的前杠，凛冽的寒风如利刃割在脸上，雪地的泥团随着拖拉机的轰鸣声甩到比头还高，寒冬腊月里坐露天车的滋味也并不比走路好受些，只是少费了许多脚力。

那时候的老家乡村还没有通电，也许通电了，大家都不舍得用电，最主要的照明是油灯。到姥姥房里，油灯下见到了满脸褶皱的姥姥，她见到我，高兴地抖抖嗖嗖站起来，去柜子里给我摸出一枝枝拐枣让我吃，我从没吃过这东西，长得丑丑的，灰突突的外皮，树枝一样曲里拐弯的形状，我拨开试着尝了一口里面的酱油色的肉，竟是酸酸甜甜的。在姥姥屋里呆了一会儿，母亲便开始跟她争执各种不应该的节俭，多年之后，我和母亲也在为此而争执的时候，不知为何，我总会不由自主地想到那个场景。

我怕冷，一到舅舅家就钻进他们家的灶房，那是整个屋子里最暖和的地方。我学着表姐把一把把柴火塞进灶膛，一把把扎好的柴火要斜着搭上去，还要在底下掏个灰坑，这样才能把氧气导进去，柴火才能越烧越旺。有时候碰到刚添的柴火湿，烧不起来，还有个吹火筒，其实就是一根空心的竹杆子，一头箍着嘴，一头伸进柴火堆，嘟着嘴吹个几下，火就旺起来了，等我放下吹火筒，表姐冲我哈哈笑，说你怎么长了一圈黑胡子？

过年的时候灶火不熄的，女人们围着灶台煮一顿又一顿饭，揉着各种丸子，鱼丸子，肉丸子，蒸米丸子，苕丸子，还要打年糕，熬糖，炸苕果儿，日日做不尽的吃的，招待着来不完的客人。我就在灶头守着，一边烤火，一边等着食物出锅，舅妈和表嫂们会端给我，让我先拈几个尝尝，有时候他们还帮我丢几个生红薯埋在灶里的灰堆里，烤得香喷喷地掏出来给我吃，有时候他们还会去泥地里给我挖荸荠，给我这没见过世面的城里娃尝鲜。

雪后的晴日，表嫂便从灶火里掏几块烧红的柴碳放进陶制的手烘炉里给我提着，我提着在村里四处溜达，推推村里的磨子，转转井上的轱辘，晒晒冬日的暖阳，踩踩田埂的泥土。有时候把一串红鞭炮拆散了，一颗颗炸着玩，玩着玩着便不知道把手烘炉放在哪里了。手上早已抓着不知道哪里捡来的木棍，去戳湖上结的冰面，去打屋檐挂下来的冰锥。

除夕夜反而村子里安静了，各家在家呆着，不再串门，没有电视的乡村没有春晚，表哥点上一堆柴火，大家围坐四周，像是一场篝火晚会。老人们坐了一会儿便提着手烘炉回了房间，打工回来的表哥们掰扯着谁欠了谁的人情，谁欠了谁的钱，吹着新一年的牛皮，拍着新一年的马屁。

正月里就是各种酒席，陪着父母各家吃吃喝喝，吃席时大家的嗓门在敬酒中一浪高过一浪，有时候有冲撞，有的人也红了脸，但也不知道他们在争什么，也不知道他们在吵什么，母亲说他们在争礼，老家的方言对我来说已经含糊其辞，听不大懂了。父亲在一场场酒席中喝成了关公，接着便源源不断地吐出自己更多的过往。

我每次畏冷畏苦，都极不情愿地被父母拖着回老家，可是到最后走的时候却又恋恋不舍，舍不得各种稀奇古怪的吃食，舍不得一起玩了好几天的乡村里的小伙伴，还舍不得那种家家都是熟人的热闹。回到城里后，关于回老家的作文或日记，总能一改平时贫乏的文风，写出感人至深的内容，意外地被老师赞赏。

进入中学后，随着老家一个个老人的故去，回老家也变得稀疏，直到最后只剩下的奶奶也接进了城里，父母不再带我一起回老家，我也就再也找不到回老家的机会了。

如今，回去的路是越修越好了，而我，却离老家越来越远了。前几年，我开始迷上了徒步，于是山南海北走进了一个个的乡村，走东闯西爬上了一座座知名不知名的山，可是我觉得我再也找不到回老家的路了。