風の歌を聴け

  最近读完了村上君的《且听风吟》。

  自从读了《当我在跑步的时候，我在想什么》，就多少中了点村上的毒。那种淡漠的语调，如同性冷淡一般但又无所拘束的苍白语言，读完多少对自己与他人的相处方式，以及自己的生活起了些思绪。

《且听风吟》的故事很短，很简单：在东京读生物学的大学生暑假回到家乡，和鼠一同在酒吧喝酒，和只有九根手指的唱片店少女的青春韵事，以及在那个炎热暑假里意识不清的大学生的胡思乱想。

  这里那里都透着些青春的气息，然而一去不复返。正如同小说末尾提起的：

  那位左手只有四个手制的女孩，我再未见过。冬天我回来时，她已辞去唱片店的工作，宿舍也退了，在人的洪流与时间的长河中消失得无影无踪。

  等到夏天回去，我便经常走那条同她一起走过的路，坐在仓库石阶上一个人眼望大海。想哭的时候却偏偏出不来眼泪，每每如此。

《加利福尼亚少女》那张唱片，依然待在我唱片架的一角。每当夏日来临，我都抽出倾听几次，而后一面想着加利福尼亚一面喝啤酒。

  唱片架旁边是一张桌子，上方悬挂着干得一如木乃伊的草团——从牛胃里取出的草。

  死去的法文专业女孩的照片，在搬家时弄丢了。

  沙滩男孩乐队时隔好久以后推出了新唱片。

  如果说相交是缘，那么相离也是缘。到了时刻，自然而然的就会散去。曾经在胸口急速跳动的心脏，在回忆起那些旧事时，也不再紧张的跳了，再也不像在那个毛头小子胸口里那样强劲有力，而只会像个老年人的样子的，Pong～地将血液吸入，然后Pu~地释放开来，平静，和缓。

  或许经历过的人和事，都会被时间冲淡，或许不论如何刻骨铭心的记忆，都会褐黄。但那记忆的风流过脑海时的丝丝凉意，也不免是人生的一大乐趣呢。