箬叶

箬叶亲水，亲糖，亲脂，亲肉，亲果子，亲五谷杂粮。不管啥能放嘴里吃的食粮，搁箬叶包包裹裹，烹烹煮煮，味道就变了：是山的味道，是水的味道，是箬叶生长的土石的味道；模糊又确切，阔大又伶细，清冽又温柔；化神奇为神秘，化神秘为神迹。

箬叶亲水，亲山，亲花，亲树，亲石头，亲奇峰回涧。不管啥能放地里活的根苗，搁箬叶围围绕绕，纠纠葛葛，风韵就变了：是山的风韵，是水的风韵，是箬叶主导的乡野的风韵；朦胧又清晰，辽远又纡余，明朗又晦暗；化幽漠为幽丽，化幽丽为幽静。

箬叶亲水，亲山，亲云，亲雾，亲诗笺，亲世俗人寰。不管啥能放文里嚼的意象，搁箬叶戟戟点点，熏熏染染，情操就变了：是山的情操，是水的情操，是箬叶沉淀的时光的情操；混沌又锐利，宏伟又精致，古拙又生新；化文弱为文字，化文字为文骨。

箬叶乃天地间奇草，没有它驾驭不了的物什。吃过箬叶混合过的美食，那奇特的味道就算深入骨髓了。以为箬叶只会在锅里？半路遇雨，乡人递一斗笠戴上，鼻子里便回荡着浓浓的粽香，涎水立马“啯啯”吞不迭。乡人眼里的笑流进心里：“闻到粽子的味道了？”赶紧点头，可怜巴巴地搜罗四围可能在煮粽子的人家。对方笑抽：“斗笠的篾骨间夹着箬叶呢。”哦，倏地抬头望去，香！真香！想吃了它：青箬笠，绿蓑衣，就在这里。

箬叶不止蔽笠开天地，还搭棚，各种棚。周末人多，叔公喝多了，可鱼塘快收网了，得守夜。叔婆得人陪着，那就我这傻大胆呗。鱼棚有年头了，我的睡袋没来由地香，做梦都流口水，邪了门了。晨起诉苦：“我总闻见粽子耶，饿得不行。”叔婆笑而不语，翻开鱼棚顶子，密密层层全是箬叶。

为犒劳我守了鱼塘，叔婆立马上山采箬叶。我呆呆地看：到处都是箬叶，不对，一叶兰。挺挺的，墨绿墨绿的，大的小的，长的短的，老的嫩的，像并拢的巴掌，像二萌萌的竖耳朵，一片又一片，一坡连一坡。叶脉均匀理性，似乎每一张叶子都誊着一首小诗，跟竹林很搭，跟松林很搭，跟水库很搭，跟山崖也很搭，搭到哪美到哪。如竹如兰，如隐如仙，如曲如画。

叔婆拣又宽又长又老练的叶子，采了50张，码成两扎，郑重地放进我怀里。我宠溺地抱着，一路走得小心翼翼。下午，糯米泡得差不多了，大家就围着大桌子包粽子。我极不擅这种手工活，就等：等粽子包好，下锅，煮熟，开吃。

吃粽子的时候，箬叶亲人，亲猫，亲狗子，亲鸡鸭鹅，亲屋里院里的五脏六腑，亲古往今来的毅魄英魂。山水天地的灵气都聚在箬叶的碧绿喷香里，繁衍生机，濡养文韵，磨砺风骨：出锅的第一盘粽子，祭永恒的脊梁屈灵均！煮一次祭一次，箬叶由此永恒。