认识写作——读《成为作家》

最近跟朋友写信，老在强调“写作”这个概念，可是说着说着，笔者自己都有点迷糊了，什么是“写作”呢？

写作只是文字的堆积吗？写作跟微信日常的文字聊天有什么区别呢？写作不应该是一个简单的习惯，或者技能，写作应该还有更加合理的定义，这是笔者读《成为作家》这本书的原因。

《成为作家》一书写于1934年，算是不折不扣的老书了，但是畅销多年，经久不衰。作者多萝西娅·布兰德做过编辑，当过芝加哥大学的教授，从书名来看，就知道这本书和作家相关。

本书主要讲述作家是可以被训练出来的，作家这个群体有哪些特殊的性格，有哪些特殊的技巧应该训练。笔者并未想过成为一个作家，所以关注点跟书中强调的不一样，但仍收获颇丰。

首先，作家通常有双重性格，表里不一。我们之前看表里不一，都会皱眉，但是如果换一个说法就很能够接受，即在不同场合扮演不同的角色。作家，在写作的时候，需要特别灵敏，特别感性。眼睛瞬间变成了千里眼，遨游万物；耳朵瞬间变成了顺风耳，洞悉天上地下；心胸忽然包容万物，或悲悯或喜悦。但在现实世界中，如此喜怒无常的人必然会被人认为是疯子，在现实世界作家需要迟钝带有点麻木，需要保护自己的方法。

深入思考这个问题，也可以把作家理解为需要更多去包容不同。在写小说的时候，如果要让笔下的人物活起来，必须包容很多不同的人物性格。在每写一篇文章的时候，因为读者不一样，措辞、思路、情感也会不一样，从这点来看，笔者最爱的是给朋友写信。

然后，按时写作，保证自己的写作量。写作和大多数事情一样，是一个量变积累质变的过程。1万小时定律在写作这件事上十分契合，即便是同一个概念，可能每写一次，感觉都不一样。这些概念写多了，自然就能随着自己的故事主线，流畅的出现文章当中。

以笔者为例，所想的是在如何提高自己的写作量，关键其实是要让自己特别想写，不写就难受。就要像拉屎一样，不拉浑身难受，要想让自己经常有排便的感觉，多吃多喝经常摄入膳食纤维。写作也一样，需要广泛摄取外界的信息和感情，比如多看书，书本的信息密度是非常高的，认真对待自己的感情，认真去感受它。在交往中一样，要多跟能够激发自己灵感的人相处，和朋友写信就是做好的例证，跟A朋友写信，对方回一封会有回四五封的冲动，那A必然是值得交往的挚友，A朋友其实代表着一种你想要成为的哪一种人。

其次，再说说无意识。作家是会控制自己的无意识，尤其是创作过程中，很多是潜意识完成的，这个跟1万小时定律相关，对于熟悉的老司机来说，开车同样是无意识的动作，拐弯、加速、减速的时候，并不会思考太多。对于这一点，说起来很高大上，其实就是多练习。

笔者在写一篇文章的之前，一般都会用笔写下大纲，包括跟朋友写信，也都会在本子上写下要和朋友说的要点。很多时候思路是在路上或者工作中想到的，在能坐下的第一时间，笔者就会找到手上能够找到的笔纸记录下来，然后用手机拍照。文章的骨架需要非常清晰，这是反复的琢磨和筛选，确定之后，血肉其实是在无意识中完成的，写到哪算哪。

最后，想聊一聊创新这个话题。写作是一种创新性很强的工作，同时也是一种相当循规蹈矩的工作，说它创新是因为好文章必定要有新的东西才能成为好文章，这个新的东西可以是观点，可以是推理，可以是期望；说它旧，可能文体、语法、文字、结构甚至是观点，都有可能被说过好多遍。写作是创新还是守旧，最终还是因人而异，循环守旧人写出来必定老气横秋，锐意猛进之人文章自然妙趣横生。

对于笔者而言，自身的写作关键在于想要追寻一种答案，这种答案永远处于一种未知当中，只要不断的追寻，笔下的文字必定是有生命的。