九旬老兵的装甲车

1944年3月8日，缅甸瓦鲁班，落日的余晖染红了整个丛林，断肢残骸散落一地，缕缕硝烟裹着呻吟声无力地飘向四周，一队队日军俘虏抱着头被押送离开战场，身着美式军服的远征军士兵或是忙着打扫战场，或是将牺牲和重伤的袍泽抬下战场。手扶美制M3A3装甲车的年轻军官面对眼前的一切，五味杂陈。驾驶战车营穿过原始丛林，直捣日军十八师团司令部，甚至连十八师团的印章也一并缴获，按说应该高兴。但一个个稚气未脱的脸庞闭上双眼下，一个个年轻生命的逝去却让年轻军官怎么也高兴不起来。自去年10月随X部队反攻以来，日军虽顽强抵抗，中国军队虽然打的艰难，但仍能持续推进，赢得每场战役。就拿这场遭遇战来说，除了依靠战友们的英勇无畏，主要还是武器装备的先进，才能快速围歼，迫敌束手。摸着英姿挺拔、威风凛凛的装甲车，年轻军官心里想，可惜这些武器不是中国产了，等我们自己能够生产先进武器的一天，就没人敢欺负我们了。“君不见，汉终军，弱冠系虏请长缨；君不见，班定远，绝域轻骑催战云！”的歌声将年轻军官拉回现实，只见他跳上装甲车，奔赴新的战场。

时光飞逝，转眼70年已过。岁月在年轻的脸上刻上了道道皱纹，拯救难民时的冷枪导致双目失明，政治运动的波及与生活的艰辛，这一切的一切让年轻军官变成了失明老兵。年逾九旬，朝气早已不再，岁月留下的是垂垂老矣和偶尔散发出来的精气。近些来，老兵总是爱回忆，回忆七十多年的那场卫国战争，日军铁蹄下，山河破碎，一片哀鸿，诺大的中国竟然放不下一张书桌。回忆眼见中国军队用落后十年甚至二十年的武器，甚至手持大刀片与武装到牙齿的日军作战。武器的落后增加了战争的残酷与伤亡，但将士们的坚定与勇敢却没有消减，仍如飞蛾扑火般地抵抗齐略。中国仍在顽强、坚韧地战斗。18岁的自己毅然投笔从戎、投军报国，考入“陆军机械化学校”，学习战车驾驶以及战车指挥，以期用战车碾碎敌人的侵略。毕业后赶赴印度参与美式训练，在缅甸的丛林里面打击日军，收复缅北。回忆一个又一个鲜活的生命被丛林、战争所吞噬。回忆自己对先进美式装备的羡慕与国家强大的渴望……

近几十年国家的巨大变化也让老兵感慨不已。虽然眼前一片漆黑，但能够用心感受到国家在一天天的变强，生活在一天天的变好。特别是听到部队新式装备的投入使用，他就特别开心。建国后的每次阅兵，特别是抗战胜利70周年阅兵的解说词、方阵走过的嘹亮、坦克与飞机的呼啸，舒展了满脸皱纹，萦绕了整个脑海。

兴奋的背后也有一丝落寞，虽然能够感受到装备的先进，祖国的强大，但这些装备到底长什么样，特别是装甲车，还是以前的样式吗，要是能够亲手摸一摸那该多好啊。这个哪那么容易实现啊？真的应该感谢“寻找老兵”活动的志愿者们，自己对他们说过“我知道我们国家现在也有坦克了，我以前在战场上缴获过，看着日本的坦克，我做梦都希望自己的国家也有，有时候真想可以摸一摸我们国家自己的坦克...。”的话，没想到真的能够实现。回想起前年的12月，颤颤巍巍地走进军营，“立正！向抗战老兵，敬礼！”的声音，让老兵异常激动，当场落泪。六辆坦克的轰鸣简直是世界上最好听的音乐。听着官兵介绍坦克的特点，摸着坦克的每一块钢甲，每一条棱角，老兵亲自感受到了祖国的强大，装备的先进。想到这，老兵露出了满足的笑容。等到了地下，可以和战友们絮叨絮叨这些了。缅甸丛林的那个黄昏又浮现在脑海，“男儿应是重危行，岂让儒冠误此生？况乃国危若累卵，羽檄争驰无少停！”的声音再次响起……

2月9日凌晨1点半，抗战老兵钱建民因病逝世，享年96岁。