[散文&谈写作征文一等奖]入殓

图片来自网络

正月初五，凌晨五点半，被妻子叫醒。小妹来电，父亲已逝，务急回家，料理后事。放下手机，心里心外，万籁俱寂。拉开窗帘，大雪已停，大地提前穿上了厚重的孝衣。

望着车外的皑皑白雪，一路无语，妻子大概也不知道怎么安慰我，不时地捏捏我的手。父亲和病魔抗争了大半年，终究还是走了。

不到三百公里的路，走了约半个世纪。到家后，看到本家亲戚都过来帮忙了，叔叔买回来父亲入殓要穿的寿衣被服，二妈在纺腰线（穿上寿衣后束腰之用，下垂的部分要和脚底平齐，需用白色棉麻细线纺制），比着棺底撕白手帕，村庄里来了几个壮劳力，从楼上抬下了父亲的寿器，枣红色的漆面上覆盖了厚厚一层尘土。家里人多，却不乱哄。

我顾不上放下背包，直奔父亲躺卧的房间，脚步却越来越慢，越来越沉，多希望这个消息不是真的。父亲的房间，静得出奇，没有鼾声，也没有病痛的呻吟声。我掀起父亲面部覆盖的被子，轻声叫了声：“爸！”鸦雀无声。人生第一次，我呼唤你，你没有理我。父亲，你睡着了吗？

家人请来了村里面负责给逝者洗澡更衣的九爷。九爷严肃地问我，是一次性埋葬，还是三年守孝？我坚定地告诉九爷，父亲生前是个讲究人，逢年过节，烧纸焚香祭祖的仪轨，一步也不省。父亲的身后事，我也不能省。

我拿出一墩黄纸，一手拿钱盏（可以在黄纸上打出铜钱样印迹的金属工具），一手拿榔头，在黄纸最上层认真打了一遍。九爷揭走几张黄纸，卷起来，又找了几根稻草要子，绑在门口的树腰上，叫做“望乡台”。

架好棺木，叔叔找来半扇门，在棺木旁边平行支起。我央求九爷，能不能和他一起给父亲洗澡更衣，得到许可。父亲嘴巴半闭，眼睛睁得圆圆的，我抹了几遍都没有闭上，无光的眼神，充满不舍。我搓了好几遍手，温暖父亲的上眼睑，眼睛才慢慢合上。父亲的脸庞消瘦冰凉，没有一丝温度，没有人记得他离世的准确时间，约莫是凌晨一两点吧，走得那么安静，没有打扰任何人。

我和表哥费力地脱掉了父亲身上包裹着的旧衣服，多数是我淘汰掉的。父亲节俭惯了，给他买的新衣服都要放着，先穿旧的。后来烧床铺草，烧了他的好多衣服，有些还带着标签。九爷用半湿的毛巾给父亲擦拭身体。父亲骨瘦如柴，腹部扁平，四肢干枯，显得胸腔过分隆起。父亲的背，弯成了蛋壳样的弧度，是典型的驼背。我脑海里最早的父亲的背影，就是这样弯的，凸起的。

父亲的肩膀扛了太重的担子，奶奶去世得早，他帮助爷爷抚养了五个弟弟妹妹，自己又养育了四个儿女，父亲实际上是两代人的父亲。生活的重担压弯了他原本笔直的脊背。父亲前半生在老家务农，后半生活跃在各个建筑工地里，他是一位农民工，不懂任何技术，只能做小工，拿着最低的薪水。但他很开心，到年底就有钱，不用为农产品变现的事情发愁。

父亲是闲不住的人，每时每刻都在忙碌，关于父亲休息的唯一记忆，是孩童时的一次雨天，他睡了半天，结果睡病了。爷爷说父亲是劳碌命。

给父亲穿寿衣里的衬衣，我摸到了父亲枯树皮一样的手掌，指关节处都是黑色的裂口。这是怎样的一双手呵，第一次把我高高抛起，是这双手；第一次挨打，是这双手；第一次牵着我去学堂，是这双手……今天，我最后一次握这双手，是为送别。

脑海里反复浮现出这样的画面，无论是以前放学回来晚了，还是后来工作了放假回家晚了，父亲总会出现在回家的路上，就着模糊的光线，总能看到父亲并不伟岸的身影，内心便会涌起一股暖流，父亲在的方向，就是家。

小时候接我，父亲总会拿他的大手拍拍我的头，让我走前面，成年后，父亲不再拍我，只“嘿嘿”一笑，然后转身带路，让我走后面。看着父亲模糊的背影，莫名心酸，父亲老了，背影显得愈发佝偻，单薄。

穿好衣服戴上帽子的父亲，显得陌生，从来没见他这么穿过。我和表哥把他抬到门板上，盖上金色的丝绸被。棺底撒上了火灰，九爷在棺木头部放了三片瓦，摆成S型。我和表哥连被褥一起把父亲抬进了他寿终正寝的地方，调整好枕头的位置。

我用黄纸包了一包饭，塞到他的右手，左手塞了些钱，枕头旁边放着他的手机，香烟。家乡传说，棺里面不要空荡荡的，塞得越满越好，这样能荫佑后人。于是塞进去不少他的衣服被褥。

出殡那天，我把我们兄妹几个揣了一天的四个棉丝球，塞到了他的脖子里，据说这样可以减轻他在黄泉路上的恐惧感。我们四个站在凳子上，向父亲做最后的告别，父亲面色红润，皮肤有了些光泽。乡人再三叮嘱我们不要把眼泪撒到棺材里，否则父亲会走得不甘心。姑姑趴在棺木上，哭得死去活来。我拉着被子盖好父亲的脸，无力地跳下板凳，拉开姑姑。

乡人合上棺木盖，有人在合缝处刷面浆，有人贴封条，我呆站在棺前，只听见锤子砸钉子的巨响，每响一声我的心就一阵颤抖，每敲一次，我们和父亲的距离就拉长一千公里，直到永别。

送完父亲后回家，堂屋里空荡荡的，安静得出奇。妹妹说，她还能听到父亲的鼾声，我努力地听，试图听见有关父亲的任何声音，哪怕听到父亲的病痛呻吟声也好啊，至少证明父亲还活着。然而，什么也听不到。泪水夺眶而出，原来我的父亲，真的走了啊！

父亲上山后的第一夜，我做了一个梦：在浓雾中，父亲拄着拐杖蹒跚地走在泥泞路上，背影若隐若现，我拼命地呼喊父亲，奋力追赶，却发现身如鸿羽，无力前行。我和父亲的距离越来越远！

从梦里醒来，潸然泪下！原来，在余生，我再也没有机会喊“爸爸”了，父亲，只能用来怀念，父亲的背影只能在梦里遇见。