夏日里的寄信人

高三前的暑假，我对读书已无意继续。窝在家里，上了几天网，啃了几天西瓜，又用花露水涂过几个手臂上的疙瘩。痒痒的感觉渐渐消去，我却仍是不知道该干些什么。

只知道，不想上学了。

家里是三楼，书桌上面就是窗子。外面一棵树，高高的，每天对着我。它跟其他树站成两排，不论春秋，将家门口这条街遮得阴凉。只一件事不好。一到夏天，它就把树枝子往我卧室里戳。我常常为此烦躁，年年拿着剪子要跟它了断。

可今年夏天，我再开窗，只把手放上去。抚着绿叶。不怕暑气进来。

大树沉静，可借我些？

我今天如往常，跳到在桌上，弓着腰，肘撑着窗台，没精打采，抓着叶子四处乱看。发现斜对面，拥拥挤挤的两排树后面，有一家手机店。门口挂着招聘的牌子。

看了一会，心里饶有兴致。或许可以打发些时间。再怎么样，总比每天刷题舒服吧。

中午我专门洗了个澡，换上干净的T恤，和自己最喜欢的白色板鞋。踏着树下细细碎碎的阴凉，去了。

走到门口打开进去，柜台后面一个黑黑的脑瓜对着我。他抬起头来。我才见到，原是个细眼细眉的男人，刚睡醒似的眯着眼，愣愣看着我，也不说话。

我咽下一口吐沫，指着门口的牌子问：“你们店里还招人么？”

他这才一笑，又站起身，从后面绕过来让我坐。问了我的情况。点头说：“挺好的，上学其实没什么意思，以后毕业了，还是该找不到工作就找不到工作。现在学会的，以后都要忘。为什么要学呢？”

他说中了我的心事，我猛点头。

于是我就开始打工了。在店里待了一下午，以为能跟他聊很多，没想到他随便介绍了一下店里的情况。就让我在那儿上网。他自己还是在柜台后面——竟然在写信！

他是个左撇子，低头捏着一杆黑色中性笔，在红线稿纸上写了一下午。到傍晚时，暑气渐渐散了，才有客人上门。我却已经到了下班的时间。他把封好的信封给我，让我帮忙寄出去。我又问了他邮筒在哪儿才出门。

拿着信封，看到收信人在北京。有区、有路、有楼、有室，没有名字，名字是一个字母代号，Z。​

​此后我发现，苏老板每天都在写信，积攒两三天就寄给Z。却从来没收到过Z的回信。我以为Z是个不存在的人。有部电影就是这样，男主角整天发短信，暗恋他的女生心里一直在想，他究竟是在给谁发，要是我就好了。而后来才知道，他没给任何人发，只是在编辑短信。编辑完成，再把一个个字都删掉。

苏老板也是这样的人吧，平时不怎么说话（对我也没几句）。白天喜欢拖着椅子，到门口躺着。又摆一个小几。一壶普洱，泡了又泡，喝了又喝。过了中午就开始写信。写给从来不回信的Z。

白天天热无人上门，每次都是我下班了才来顾客，他也不留我加班，只让我去给他寄信。他的生活里，没有事比信更大。

后来有一天，他看电视上有训练小狗的。就出去买了一只狗，打算训练它送信。开始时用小球让它试，学了几天，苏老板觉得它可以正式上岗了。就把自己新写的信塞给它。它舌头吐在外面，嘴角扬得厉害，颠颠奔过来，咬了信封却没出门。一摇尾巴，躲在门后，汪汪得把信封咬得稀烂。

然后又摇着尾巴过来，笑眯眯，汪了一声，炯炯如波望着苏老板，像是来请功：“我已经全部咬烂了！主人，快再给我一个呀！我都能咬烂的！”（后来我看微博，才知道，这个品种的狗，叫哈士奇。）

当时我瞪大了眼，问他信怎么办？他却也没当回事儿，只说再写就是了。

此后我每日来往于家和店，进了店也不过是扫扫地，擦擦桌。这生活的平静如水死，只等着被烈日耗光最后一滴，更让我怒。一个月后，我就告诉他我要辞职，要回去上学。

他一向平淡，听了这句话，却大笑起来：“上学有什么用？不过是从哪儿来，回哪儿去。”

“那我也想出去看看。”

“你会后悔的，根本不会有什么改变！”

“因为觉得不会有什么改变就不去做。那样我才会后悔。”

那天之后，我就离开了。回家复习功课，等待九月开学。每次出街，总是避开这家店。一直到开学，想自己又大了一岁，还是成熟一点吧。放了学，想借着来店里充话费来打招呼。

这家店却已经换人了。是个年长的阿姨。一问才知道，原来是苏老板的妈妈。她说苏老板去北京了。

原来苏老板是大学生，在北京上的。（他整天说上大学这不好那不好，我还以为他没上过大学呢。）他当时没在北京找到工作，毕业就回来了，开了这间小店度日。而他的女朋友还在北京，两年了，一直打拼，一直等他。

一个月前，苏老板决定，再去北京闯一闯。

半年后，樱花还没在风中飘舞，我在复习中，收到了苏老板给我寄来的信。当时班里炸开锅。他们第一次见人收到信。里面没有字，只一张照片。

他和一个女生，站在一起，笑得像世界上只剩他们两人。背后的玻璃，反射出金色阳光，璀璨耀眼。